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1. La Ciudad como espacio compartido para la 
actividad creativa 
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Eliseo Monsalvete Mazo 

La ciudad es el lugar en el que, a lo largo de la historia, hemos 
alcanzado objetivos compartidos para una vida más humana, 
racional y próspera.  

Es el espacio en el que confluyen la igualdad y la diferencia, en 
el que se manifiestan las divergencias y convergencias, 
generándose así conflictos de convivencia, que lejos de 
dificultarla, la enriquecen. De ese roce, de ese conocimiento, de 
esa puesta en común, de compartir y usar bienes comunes nace 
la fuerza creativa necesaria para buscar soluciones a problemas 
comunes, a necesidades vitales, a aspiraciones colectivas. 

Para este objetivo es fundamental la concepción del espacio 
público como aquello que define e identifica a la ciudad, así 
como su uso compartido identificará al ciudadano.  

El espacio público no es un elemento urbanístico que cumple 
funciones de comunicación, transporte, seguridad, salubridad, 
etc., sino el medio donde los ciudadanos se conocen, se 
mezclan, se confrontan, se complementan. El filósofo Ortega y 
Gasset lo explica muy bien: “La urbe es, ante todo, esto: 
plazuela, ágora, lugar para la conversación, la disputa, la 
elocuencia, la política. En rigor, la urbe clásica no debía tener 
casas, sino sólo fachadas que son necesarias para cerrar una 
plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el 
espacio agrícola. La ciudad clásica nace de un instinto opuesto 
al doméstico. Se edifica la casa para estar en ella; se funda la 
ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que también 
han salido de sus casas.” 

La política como forma de organizar la relación entre individuos 
incluye ese proceso de confrontación, ese conflicto que no se 
debe esconder, sino reconocer buscando los medios para 
superarlo, siempre de forma temporal y dejando puertas 
abiertas a nuevas dialécticas y nuevos diálogos. El conflicto y la 
convivencia son inseparables, pero, lejos de ser un obstáculo, es 
un acicate para crear diversas formas de afrontarlo. 
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El aislamiento, la separación, la segregación de los pobres, el 
uso privativo del espacio público, la falta  de respeto hacia lo 
público es la forma de no reconocer la desigualdad, es la forma 
de ocultar el conflicto y con ello de acabar con la convivencia. 

Recobrar la convivencia precisa la reconquista del espacio 
público como espacio de conocimiento de lo ajeno, de lo 
diferente, de lo próximo y de lo más lejano, de lo frágil y de lo 
más sólido, de lo artificial y de lo sentimental, de lo más lúdico 
y de lo más melancólico; lo que aflorará el conflicto pero 
también desarrollará el diálogo y la comunicación para la 
expresión y creatividad ciudadana facilitando un acercamiento 
del ciudadano a la participación de los asuntos públicos que no 
son otros que los suyos.  

La ciudad, debe ser el espacio humano que genera los 
instrumentos capaces de alimentar las formas de organización 
de las sociedades en busca de un bienestar para la mayoría de 
sus habitantes.  

Las ciudades más dinámicas y contemporáneas son las que, 
dando cabida a lo más diverso y diferente, han sabido encauzar 
el conflicto a través de procesos creativos, cuyos autores la han 
utilizado como un gran escaparate en el que ensayar y 
desarrollar una obra que, naciendo del talento individual, pueda 
ser disfrutada por todos los ciudadanos.  

 

 

 

 

 

 

2. Acerca del alma y el corazón de las ciudades.  

Varios autores 
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Lo que distingue la ciudad de la aldea no es la extensión, no es 
el tamaño, sino la presencia de “un alma” ciudadana. El 
verdadero milagro es cuando nace el alma de una ciudad. 
Súbitamente, sobre la espiritualidad general de la cultura, se 
destaca el alma de la ciudad como un alma colectiva de nueva 
especie, cuyos últimos fundamentos han de permanecer para 
nosotros en eterno misterio. La aldeana colección de casas se 
convierte en un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, 
crece, adquiere un rostro peculiar y una forma y una historia 
internas. A partir de ese momento, además de la casa 
particular, del templo, de la catedral y del palacio, constituye la 
imagen urbana en su unidad el objeto de un idioma de formas y 
de una historia estilística, que acompaña en su curso todo el 
ciclo vital de una cultura. (1) 

Nos queda pues enfrentarnos al problema de las ciudades sin 
alma, que en verdad es un grave problema. Salvo casos 
especiales o que provienen de otras culturas distintas de la 
occidental, la ciudad sin alma coincide con la ciudad a la que ha 
dado origen la revolución industrial. El nuevo complejo urbano 
consta de dos elementos: la factoría y el slum, -la horrible 
colmena donde el instrumento hombre se conserva durante la 
noche para volverlo a usar al día siguiente en la factoría-. Esos 
dos elementos, de por sí, constituyen lo que se ha llamado 
impropiamente ciudad. Estas aglomeraciones urbanas pueden 
aumentar más de cien veces sin adquirir la más leve de las 
instituciones que caracterizan a una ciudad en sentido 
sociológico. Es decir un lugar en el cual, según Mumford, se 
condensa la tradición social y donde las posibilidades de 
continuo intercambio e interacción elevan a un alto potencial las 
actividades humanas. (2) 

El estudio del corazón de la ciudad, y en general de los centros 
de la vida común, se nos presenta actualmente tempestivo y 
necesario. Nuestras investigaciones analíticas demuestran que 
las zonas centrales de las ciudades son cauces estériles, así 
como lo que un día constituyó el corazón, el núcleo de las viejas 
ciudades, se haya hoy desintegrado. Sin dejar de reconocer las 
enormes ventajas de los nuevos medios de comunicación (radio, 
cine, televisión, prensa…), seguimos creyendo que los lugares 
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de reunión pública, tales como plazas, paseos, cafés, casinos 
populares, etc. donde la gente pueda encontrase libremente, 
estrecharse la mano y elegir el tema de conversación que sea 
de su agrado, no son cosas del pasado, y que, debidamente 
adaptadas a la vida de hoy, deben tener lugar en nuestras 
ciudades. (3) 

Por el momento, bástenos decir que la ciudad moderna es un 
conglomerado en el que perviven viejas estructuras históricas y 
antiguas formas de vida junto con las nuevas del capitalismo y 
de la técnica. Depende lo que en cada una haya sido más fuerte 
según su peculiar evolución, para que el carácter varíe de unas 
a otras.  

Lo que caracteriza la ciudad contemporánea es su 
desintegración. No es una ciudad pública a la manera clásica, no 
es una ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad 
integrada por una fuerza espiritual. Es una ciudad fragmentada, 
caótica, dispersa, a la que le falta una figura propia. Consta de 
áreas indeciblemente congestionadas, con zonas diluidas en el 
campo circundante. Ni en unas puede darse la vida de relación, 
por asfixia, ni en otras por descongestión. El hombre, en su 
jornada diaria, sufre tan contradictorios estímulos que él mismo, 
a semejanza de la ciudad que habita, acaba por encontrase 
totalmente desintegrado. (2) 

Las ciudades no mueren como los individuos; cuando ya han 
perecido, su gran caparazón permanece inalterable a flor de 
tierra, y pasan sobre él lustros y décadas sin que se advierta 
signo alguno de descomposición más alarmante que los que se 
advierten hoy en Sevilla. La vida de los ciudadanos sigue su 
curso normal; hay gentes que se enriquecen y gentes que 
llegan al límite extremo de la pobreza, si es que para la pobreza 
puede haber límites; hay alegres festejos populares, y las calles 
se llenan de muchedumbres; hay fastuosos comercios y 
escaparates llenos de luz; las fuerzas vivas se afanan y ajetrean 
politiqueando siempre; pero la ciudad –como le pasó a Toledo, a 
Brujas, a Venecia- se ha ido muriendo poco a poco, 
imperceptiblemente. Y llega un momento en que sólo viven de 
su carroña los gusanillos del turismo. Rota su conexión con el 
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cuerpo vivo del mundo, fuera de órbita, la ciudad, paralizada, se 
va quedando atrás, cada vez más distante y perdida, hasta que 
un día… la descubren en calidad de reliquia” (4) 

 
1. Oswald Spengler. Filósofo alemán. La decadencia de 

occidente. 
2. Chueca Goitia. Breve Historia del Urbanismo. 1968 
3. José Luis Sert. Arquitecto español. El corazón de la 

ciudad, 1955 
4. Manuel Chaves Nogales, 25 de mayo de 1932. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Vida y muerte de las grandes ciudades. Contra el 
urbanismo. 

Jane Jacobs 
 
Este libro es un ataque contra las teorías más usuales sobre 
urbanización y reconstrucción de ciudades, un intento de 
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presentación de unos nuevos  principios opuestos a los que se 
vienen enseñando en todas las escuelas de arquitectura. Mi 
ataque no se basa en sutilezas sobre los diferentes métodos de 
edificación, es, más bien, un ataque contra los principios y 
objetivos que modelan la moderna y ortodoxa planeación y 
reordenación de las ciudades. 
 
Al exponer unos principios diferentes, me referiré esencialmente 
a cosas y temas perfectamente comunes y ordinarios. Por 
ejemplo, los tipos de calle seguros y los tipos de calle inseguros; 
la razón de que algunos parques urbanos sean tan maravillosos 
y otros trampas mortales; por qué ciertos barrios siguen siendo 
los infectos barrios bajos de siempre y otros han conseguido 
regenerarse venciendo resistencias oficiales y hasta financieras; 
por qué se desplazan los "centros de ciudad" y las áreas 
comerciales; qué es una vecindad auténtica y cómo se puede 
levantar una verdadera vecindad en las grandes ciudades. En 
una palabra, me referiré siempre a cosas reales, a ciudades 
reales y a la vida real de las ciudades, pues sólo así 
conoceremos los principios de urbanización y prácticas de 
reordenación susceptibles de promover una efectiva promoción 
social y económica, y también aquellos otros principios y 
prácticas que alejarán ese horizonte de promoción. 
 
Existe un mito muy extendido según el cual, si tuviéramos 
suficiente dinero disponible remozaríamos los grandes, tristes y 
grises cinturones que ayer y anteayer eran nuestros suburbios e 
incluso resolveríamos el problema del tráfico. Echemos una 
ojeada a lo que hemos construido: los barrios de viviendas 
baratas se han convertido en los peores centros de delincuencia, 
vandalismo y desesperanza social general; los proyectos de 
construcción de grupos de viviendas de renta media -auténticas 
maravillas de monotonía- sellaron a cal y canto las perspectivas 
de una vida ciudadana llena de vitalidad y dinamismo; los 
barrios residenciales de lujo, que teóricamente debían mitigar la 
sordidez de las ciudades, o intentarlo al menos, son hoy 
escaparates de una insípida vulgaridad; y no hablemos de los 
centros culturales, en los cuales es difícil encontrar una buena 
biblioteca; amén de los centros comerciales imitación sin lustre 
de los supermercados suburbiales y de todos esos paseos que 
no vienen de ningún sitio y no van a ninguna parte, pero que 
tampoco exhiben a ningún paseante; y esas autopistas que 
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destripan las grandes ciudades...Esto no es reordenar las 
ciudades. Esto es, simplemente, saquearlas. 
 
Todos estos centros y barriadas rara vez son de alguna ayuda o 
alivio para las zonas urbanas a cuyo alrededor proliferan, 
aunque en teoría éste es su cometido. Lo que hacen es 
desarrollar una gangrena galopante muy característica. Para 
albergar a la gente de esta suerte, se aplican a la población una 
serie de tarifas discriminatorias; cada paquete segregado y 
tarifado vive en creciente sospecha y rencor contra los paquetes 
circundantes.  
 
Las calles de las ciudades sirven para muchas cosas aparte de 
soportar el paso de vehículos y las aceras  tienen muchos otros 
usos, además de soportar el caminar de los peatones. Estos 
usos están en estrecha relación con la circulación, pero no se 
identifican con ésta, y en rigor son por lo menos tan 
importantes como la circulación para el buen funcionamiento de 
las ciudades. Las calles y sus aceras son los principales lugares 
públicos de una ciudad, sus órganos más vitales. ¿Qué es lo 
primero que nos viene a la mente al pensar en una ciudad? Sus 
calles. Cuando las calles de una ciudad ofrecen interés, la 
ciudad entera ofrece interés; cuando presentan un aspecto 
triste, toda la ciudad parece triste. 
 
Todo el mundo sabe que en las grandes capitales hay más 
personas extrañas que conocidas. Y extraños no son solamente 
quienes van a los mismos lugares públicos, sino más aun los 
que viven en las otras viviendas del mismo piso. Incluso las 
personas que viven muy próximas entre sí se desconocen. La 
condición indispensable para que podamos hablar de un distrito 
urbano como es debido es que cualquier persona pueda sentirse 
personalmente segura en la calle en medio de todos esos 
desconocidos. Un distrito urbano que fracase en este punto irá 
mal en todos los demás y será una fuente inagotable de 
dificultades para sí mismo y para toda la ciudad. 
 
La responsabilidad por esta inseguridad urbana no hay que 
achacarla ni mucho menos a ciertos grupos minoritarios, los 
pobres o los desarraigados. En este libro no entraremos a 
especular sobre estas profundas razones. Es suficiente que 
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digamos, a este respecto, que si queremos una sociedad capaz 
de diagnosticar sus males y de evitarse problemas sociales 
graves, lo primero que ha de hacerse es fortalecer todo tipo de 
fuerzas capaces de mantener la seguridad y la civilización a 
niveles aceptables.  
 
Construir barrios, ciudades satélite o grupos que son como un 
traje a la medida para el surgimiento de la criminalidad es algo 
totalmente estúpido. Y esto es precisamente lo que estamos 
haciendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________________ 

 
 
 

Cincuenta años después de su publicación, Muerte y vida de las 
grandes ciudades es, según el New York Times, «probablemente 
el libro más influyente en la historia de la planificación urbana». 
Jane Jacobs, columnista y crítica de arquitectura en Nueva York 
de principios de los años sesenta, afirmaba que la diversidad y 

la vitalidad de las ciudades estaban siendo destruidas por 
algunos arquitectos y urbanistas muy influyentes.  

4. In Itinere. Consideraciones sobre la creatividad y el 
espacio urbano. 
 

Guillermo Ramirez Torres 

La ciudad actual es fruto de la modernidad que propició el 
surgimiento del flâneur, el bohemio errabundo que -vagando 
por la ciudad- siente nostalgia de los pasos perdidos. Nos 
referimos a la misma ciudad que favorecía la aparición de roces 
pero en la que el propio Baudelaire sentía miedo de ‘chocar’ con 



13	
  

otros viandantes. Una ciudad que se manifiesta hoy en este 
proceso de pérdida del lugar, los espacios colectivos y la 
multiplicación de los conocidos como no-lugares.1 En un lugar 
así… ¿es posible la creatividad? 
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  Cfr.	
  AUGÉ,	
  M.,	
  Los	
  no	
  lugares.	
  Espacios	
  del	
  anonimato.	
  Introducción	
  a	
  
una	
   antropología	
   de	
   la	
   sobremodernidad.	
   Gedisa,	
   Barcelona,	
   2000.
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La urbe como espacio común nos ofrece una multitud de 
experiencias posibles aunque, sin duda, una de las mayoritarias 
es el acto creativo. Para muestra: un botón. La ciudad está llena 
de grandes avenidas, recorridos, itinerarios y vectores –cómo 
definiría Michel de Certeau- ante los cuales podemos dejarnos 
llevar o bien revelarnos a ellos y gestar nuestros propios 
caminos alternativos. En ese momento estaremos 
redescubriendo nuestro entorno. La francesa Sophie Calle se 
sirvió de este proceso (en su caso siguiendo a un desconocido) 
para redescubrir París tras décadas de ausencia en su ciudad 
natal.  

En las ciudades parece que no hay espacio para la creación a 
excepción de algunos monumentos que se alzan en parques, 
plazas y jardines. En muchos casos estos monolitos han 
transformado esos lugares en meros sitios donde hacer 
ostentación política. Frente a este arte oficioso existe otro ‘arte 
público’ que, lejos de monumentalidades se hace vivencial, y 
por ello, verdadero. Un arte como el que llevó al artista 
cordobés Pepe Espaliú a realizar sus performances denominadas 
Carriying, y en las que denunciaba la enfermedad que le 
consumía: El SIDA. 

Por desgracia, no siempre estos impulsos creativos se permiten. 
Durante el pasado mes de noviembre el ilustrador y profesor 
madrileño Puño sacó sus clases a la calle e invitó a sus alumnos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  



17	
  

a dibujar en el espacio público. A consecuencia de esta 
experiencia se le impuso una multa, acabando el docente de 
visita en la comisaría. Por parte de las autoridades del orden se 
le acusó de “apropiación indebida del espacio público”, ante la 
imposibilidad de imputarle de otro delito o falta.2 Cabe destacar 
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   �	
   Cfr.	
   CANO,	
   J.A.,	
   “Si	
   te	
   vuelvo	
   a	
   ver	
   pintar	
   un	
   corazón	
   de	
   tiza	
   en	
   la	
  
pared”,	
   El	
   Mundo,	
   en
	
   http://www.elmundo.es/cultura/2014/11/13/54646f0b268e3e48478b
456b.html,	
  recuperado	
  20/4/15. 
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que esta acción artística tenía una clara voluntad reivindicativa 
en una de las plazas más deprimidas de la capital de España. 

Cualquiera de estos tres ejemplos propuestos tienen algo en 
común: no pueden entender una forma de creación que no sea 
vivencial, procesual, y que descuide la ubicación en la que se 
sitúa. En caso contrario, cualquier actividad artística que se 
desarrolle o se incruste en este espacio corre el riesgo de no ser 
más que un meteoro estrellado casi por azar en ese punto. El 
lugar nos invita a percibir, a imbuirnos en él, a transitarlo, a 
medirnos con él; a recorrerlo y perdernos, a encontrar ese 
recoveco que podamos llamar nuestro y que nos permita ser 
motor de una experiencia creativa. O lo que es lo mismo: 
artística. 

Los ciudadanos necesitamos saber dónde estamos para poder 
reencontrarnos con nuestro espacio. Se hace necesario tender 
lazos y puentes que nos permitan abarcar la ciudad de una 
manera más personal y vivencial. Jugar con ella y producir actos 
creativos en concordancia con nuestro entorno, lejos de la 
producción de un objeto físico. Hacer del paseo ‘arte’, como el 
profesor/artista Santiago Navarro proclama en su artículo 
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Dibujar en el agua. Reflexiones sobre el Arte útil para la vida 
pública.3 
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  NAVARRO,	
  S.,	
  “Dibujar	
  en	
  el	
  agua.	
  Reflexiones	
  sobre	
  el	
  Arte	
  útil	
  para	
  
la	
  vida	
  pública”,	
  en	
  elRespirador,	
  elRespirador,	
  Nº1,	
  Sevilla,	
  Enero	
  2015,	
  p.	
  64.
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Seamos (re)descubridores de una nueva ciudad, miremos con 
los ojos limpios del niño que se pierde por callejones y esquinas, 
y que se hace dueño de aquello que le rodea, ajeno a normas y 
convenciones. Colonicemos las calles, cultivemos –que por algo 
es la raíz de cultura- la ciudad. Verán que cada día se convierte 
en un placer, aunque conlleve sus riesgos. Parafraseando a  
J.R.R. Tolkien: “Es muy peligroso, (…), cruzar la puerta, (…). 
Vas hacia el Camino, y si no cuidas tus pies no sabes hacia 
donde te arrastrarán."4	
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   TOLKIEN,	
   J.	
   R.R.,	
   El	
   señor	
   de	
   los	
   anillos.	
   La	
   Comunidad	
   del	
   Anillo.	
  
Ediciones	
   Minotauro-­‐Editorial	
   Planeta	
   DeAgostini,	
   Barcelona,	
   2002,	
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 5. Creando con la ciudad. 

 Ana Belén Árbol Carrero 

 "Érase una vez un hombre bueno, solitario, triste y 
soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida. 
San Juan dijo: «el que no ama está muerto» y yo me atrevo a 
decir: «el que no inventa, no vive». Y llega a mi memoria algo 
que me contó hace años Isabel Blancafort, hija del compositor 
catalán Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran niñas, le 
confesó a su hermanita: «La música de papá, no te la creas: se 
la inventa». Con alivio, he comprobado que toda la música del 
mundo, la audible y la interna —esa que llevamos dentro, como 
un secreto— nos la inventamos. Igual que aquel soñador 
convertía en gigantes las aspas de un molino, igual que 
convertía en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Inventó 
sensibilidad, inteligencia y acaso bondad —el don más raro de 
este mundo— en una criatura carente de todos esos atributos. 
[...]  

 Como cuando Alicia, por fin, atravesó el cristal del espejo 
y se encontró no sólo con su mundo de maravillas, sino consigo 
misma, no tuvo necesidad de consultar ningún folleto 
explicativo. Se lo inventó, como la música de papá. (…) 

 Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, [...] me 
permito hacerles un ruego: si en algún momento tropiezan con 
una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis 
libros, por favor créanselas. Créanselas, porque me las he 
inventado." 

 Este fragmento pertenece al discurso que escribió Ana 
María Matute al recibir el premio Cervantes en 2011. A mi 
parecer, su genialidad reside principalmente en que nos 
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muestra una de las claves de la actividad creativa: Inventar. 
Pienso que la otra sería compartir.  

 Inventar y compartir. A ello nos invita día tras día la 
ciudad. Nos invita a conocer, y nos cimenta una base de ideas 
que nos permiten inventar. Nos invita además a compartir esas 
ideas, a mostrar nuestros inventos, a admirar y enriquecernos 
con los de otros.  

 La ciudad permanece desde el fondo de las edades, 
sujeta a la evolución o involución (en definitiva impermanencia) 
que lo rige todo, y los inventores van apareciendo en ella, en 
momentos semicongelados a lo largo de su historia. Escritores, 
músicos, artistas... Por ellos, la ciudad crece, al mismo tiempo 
que ellos crecen por la ciudad, en una especie de simbiosis 
inconsciente. Cada uno de ellos nos deja su huella, como un 
pedazo de tiempo, un trozo de historia o incluso de la propia 
ciudad, (como las leyendas de Bécquer, que nos trasportan a 
rincones de Sevilla) pasando siempre por el filtro de sus propios 
cristales. Porque eso es arte, la descripción de la realidad desde 
la perspectiva personal del artista, de modo que no siempre se 
ajusta con exactitud a esa realidad, pero siempre logra 
transmitir emociones, y acercarnos al alma y ojos de quien lo 
crea. 

 Hoy me gustaría rendir especial homenaje a estos 
pequeños tesoros. Estos pequeños inventos. Un libro es una 
forma de demostrarle a los árboles que sí hay vida detrás de la 
muerte. Son cenizas de la madera que no arde. Memoria 
estática y atemporal. Lágrimas, risas, latidos y silencios 
derramados en forma de tinta.  

 Termino con un fragmento de un poema de Vicente 
Huidobro titulado “canción del huevo y del infinito”, en el que se 
puede interpretar cómo los autores pueden llegar a deformar la 
realidad de las ciudades al describirlas en sus obras, pero en 
definitiva, siempre nos dejan de este modo, un trozo de 
memoria para las generaciones futuras, como dice el poema, 
para esos “niños que han perdido la memoria”. 
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 “La ciudad huye en un galope de palabras. 
 Tiene miedo a las tenazas del árbol 
 y a las manos de la noche. 
 El alma vuela con el cuerpo aferrado. 
 El alma forrada de plumas y de cometas transparentes,  
 cuando el pedestal de la lengua imita al mar 
 y un pájaro vuela entre las orillas de la memoria, 
 porque hay un niño que ha perdido la memoria. 
 Un océano de niños para un niño 
 Una montaña de pájaros para un pájaro 
 Un río de lágrimas para una lágrima 
 Un cielo de estrellas para una estrella (…).” 
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 6. La ciudad espacio para la creación científica. 
¡Qué loco propósito! 

 Francis Crick 
 

 La gente nos suele preguntar cuánto tiempo estuvimos 
Jim y yo trabajando con el ADN. Durante dos años discutimos el 
problema con frecuencia, tanto en el laboratorio como en 
nuestro paseo diario a la hora del almuerzo por los Backs (los 
jardines del College que bordean el río) o en casa, ya que Jim se 
dejaba caer ocasionalmente por allí, con mirada famélica, a la 
hora de cenar. Algunas veces, en verano, cuando el tiempo era 
especialmente tentador, nos tomábamos la tarde libre y 
paseábamos en bote por el río hasta Grantchester. Ambos 
estábamos convencidos de que el ADN era importante. (…) 

 Según Jim, yo me dirigí al Eagle, el pub de enfrente 
donde almorzábamos todos los días, y comuniqué a todo el 
mundo que habíamos descubierto el secreto de la vida. De esto 
no me acuerdo, pero sí recuerdo que fui a casa y le dije a Odile 
que al parecer habíamos hecho un gran descubrimiento. Diez 
años después me confesó que no había creído ni una sola 
palabra. “Siempre volvías a casa diciendo cosas por el estilo” 
me dijo, “así que no le di importancia”. (…) 

 Bauticé mi casa de Portugal Place en Cambridge con el 
nombre de “La Hélice Dorada” y finalmente coloqué una simple 
hélice de latón en la puerta, aunque en lugar de doble era 
simple. La intención no era simbolizar el ADN sino la idea de la 
hélice. La califiqué de dorada por el mismo motivo por el que 
Apuleyo tituló su historia El asno de oro, en el sentido de 
hermoso. Con frecuencia me preguntaron si intenté dorarla, 
pero nunca fuimos más allá de pintarla de amarillo. (…) 

 ¿Estoy satisfecho de la forma en que ocurrieron las 
cosas? Solo puedo contestar que disfruté de cada uno de sus 
momentos, tanto los buenos como los malos.(…) Pero para 
expresar mis sentimientos, lo mejor sería citar lo que hace 
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muchos años en Cambridge, escuché en una cena brillante y 
aguda conferencia del pintor John Milton, en la cual al hablar de 
sus propias creaciones artísticas dijo: “Lo importante es estar 
presente cuando se pinta el cuadro”. Yo  creo que esto es 
cuestión de suerte por una parte y de buen criterio, inspiración 
y dedicación tenaz por otra. 

 A principios de los años cincuenta existía en Cambridge 
un pequeño club de biofísica algo exclusivo, Hardy Club, nombre 
que aludía a un zoólogo de Cambridge de la generación anterior 
que se había convertido en químico-físico. La lista de aquellos 
primeros miembros es ahora un círculo ilustre, atestado de 
premios Noble y Fellows de la Royal Society, pero en aquellos 
tiempos éramos muy jóvenes y la mayoría muy poco conocidos. 
Sólo alardeábamos de un Fellow de la Royal Society –Alan 
Hodgkin– y un miembro de la Cámara de los Lores, Victor 
Rothing. Jim fue invitado a dar una charla ante este conjunto 
selecto. Habitualmente al conferenciante se le invitaba a cenar 
en el Peterhouse. La comida allí solía ser buena y el 
conferenciante era obsequiado con jerez antes, vino durante y, 
si era tan imprudente como para aceptarlo, copas después de la 
cena. En más de una ocasión he visto a conferenciantes 
luchando para encontrar el camino de sus ideas a través de una 
nebulosa de alcohol. Jim no fue una excepción. A pesar de todo, 
logró hacer una descripción bastante precisa de los puntos 
principales de la estructura y de las pruebas que lo apoyaban, 
pero cuando llegó al resumen estaba rendido y no encontraba 
las palabras. Miró el modelo con ojos legañosos. Todo lo que 
puedo decir fue: “Es tan hermoso, entiendan, tan hermoso”. 
Pero por supuesto, lo era realmente. 

 Fragmentos del capítulo VI del libro de Francis Crick: 
¡Qué loco propósito!	
  

	
  
 

 7. Ciudad y poesía.  

 La ciudad 
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 Luis García Montero  

 
 Se hacen de hormigón y de cristal,  
de lugares extraños y gentes ocupadas.  
 
En todas crece un árbol  
delante de la casa de un suicida  
y hay niños que acostumbran a dormirse  
soñando con un perro.  
 
No faltan desayunos en hoteles lujosos,  
ni tampoco familias con jardín,  
pero son más frecuentes  
los portales oscuros con pareja de novios,  
el beso frío,  
la rosa de cemento en la ventana.  
 
Las calles desembocan en plazas descompuestas,  
las tardes de domingo en las cafeterías  
y el humo de los coches en los ojos del loco  
que murmura sus años  
y los cuenta sin fin  
de metro en metro.  
 
Al salir de los túneles sentimos  
que los cielos de agua  
son igual que una carta del pasado,  
y suele comprenderse  
que la vida es un arma lenta y de doble filo  
en los pasos sin nadie,  
en las noches vacías  
o en la debilidad que tienen  
las ciudades por los cines de barrio  
y por las taquilleras muy pintadas.  
 
A pesar de los plátanos, los olmos y los tilos,  
a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,  
La gente que nos mira,  
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la gente que se salta los semáforos,  
la que fluye delante de las tiendas,  
necesita el amparo  
de otra vegetación,  
un sigilo de números y tarjetas de crédito  
que extiende sus raíces por los sótanos  
y busca soledad en los desvanes  
como los muebles y las ratas viejas.  
 
No es inútil viajar,  
porque es cierto que todas las ciudades  
amanecen de un modo parecido,  
pero la noche llega en cada una  
de manera distinta.  
 
De día pueden verse  
secretarias, conserjes, policías,  
músicos callejeros y soldados,  
dependientas que escuchan y sonríen,  
oficinistas con olor a instancia,  
conductores, extraños sacerdotes,  
ejecutivos humillados.  
 
Igual en todas partes,  
porque apenas existen los kilómetros.  
 
Pero existe la noche,  
la soledad que borra los oficios  
en un mundo habitado solamente  
por hombres y mujeres,  
confidencias de amarga valentía.  
 
En las ciudades pueden encontrarse  
relojes que se paran en la última copa,  
la luna sobre un taxi  
y todos los poemas que te escribo.   
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 Mujeres 

 Luis García Montero 
 Mañana de suburbio 
 y el autobús se acerca a la parada. 
 
 Hace frío en la calle, suavemente, 
 casi de despertar en primavera, 
 de ciudad que no ha entrado 
 todavía en calor 
 
 Desde mi asiento veo a las mujeres, 
 con los ojos de sueño y la ropa sin brillo, 
 en busca de su horario de trabajo. 
 Suben y van dejando al descubierto, 
 en los cristales de la marquesina, 
 un anuncio de cuerpos escogidos 
 y de ropa interior. 
 
 Las muchachas nos miran a los ojos 
 desde el reino perfecto de su fotografía, 
 sin horarios, sin prisa, 
 obscenas como un sueño bronceado. 
 
 Yo me bajo en la próxima, murmuras. 
 Me conmueve el recuerdo 
 de tu piel blanca y triste 
 y la hermandad humilde de tu noche, 
 la mano que dejaste 
 olvidada en mi mano, 
 al venir de la ducha, 
 hace sólo un momento, 
 mientras yo me negaba a levantarme. 
 
 Que tengas un buen día, 
 que la suerte te busque 
 en tu casa pequeña y ordenada, 
 que la vida te trate dignamente. 
 
 Soneto (no tan) arbitrario 

 Mario Benedetti 
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 Con ciudades y autores frecuentados 

 Venecia / Guanajuato / Maupassant / 
 Leningrado / Sousándrade / Berlín / 
 Cortázar / Bioy Casares / Medellín / 
 Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /  
 
 Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan / 
 Ítalo Svevo / Quito / Bergamín / 
 Buenos Aires / La Habana / Graham Greene  
 Copenhague / Quiroga / Thomas Mann / 
 
 Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole  
 France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll / 
 Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo / 
 
 París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz 
 de Tenerife / Roma / Marcel Proust / 
 Pessoa / Baudelaire / Montevideo	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
 Barcelona ja no es bona. (fragmento) 

 
 Jaime Gil de Biedma 

 Más aún que los árboles y la naturaleza  
o que el susurro del agua corriente  
furtiva, reflejándose en las hojas  
-y eso que ya a mis años  
se empieza a agradecer la primavera-,  
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yo busco en mis paseos los tristes edificios,  
las estatuas manchadas con lápiz de labios,  
los rincones del parque pasados de moda  
en donde, por la noche, se hacen el amor...  
Y a la nostalgia de una edad feliz  
y de dinero fácil, tal como la contaban,  
se mezcla un sentimiento bien distinto  
que aprendí de mayor,  
este resentimiento  
contra la clase en que nací,  
y que se complace también al ver mordida,  
ensuciada la feria de sus vanidades  
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 

 Oh mundo de mi infancia, cuya mitología  
se asocia -bien lo veo-  
con el capitalismo de empresa familiar!  
Era ya un poco tarde  
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa  
reinaba en los hogares y en las fábricas,  
sobre todo en las fábricas - Rusia estaba muy lejos  
y muy lejos Detroit.  
Algo de aquel momento queda en estos palacios  
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,  
cuyo destino ya nadie recuerda.  
Todo fue una ilusión, envejecida  
como la maquinaria de sus fábricas,  
o como la casa en Sitges, o en Caldetas,  
heredada también por el hijo mayor. 

 Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,  
de sus fosos quemados por los fusilamientos,  
dan señales de vida los murcianos.  
Y yo subo despacio por las escalinatas  
sintiéndome observado, tropezando en las piedras  
en donde las higueras agarran sus raíces,  
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur  
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,  
en mi pasado y en su porvenir. 

 Sean ellos sin más preparación  
que su instinto de vida  
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más fuertes al final que el patrón que les paga  
y que el salta-taulells que les desprecia:  
que la ciudad les pertenezca un día.  
Como les pertenece esta montaña,  
este despedazado anfiteatro  
de las nostalgias de una burguesía 

 Versos a la tristeza de Buenos Aires.  
 Alfonsina Storni 

 
 Tristes calles derechas, agrisadas e iguales  
 por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,  
 sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo  
 me apagaron los tibios sueños primaverales.  
 
 Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada  
 en el vaho grisáceo, lento, que las decora.  
 De su monotonía mi alma padece ahora.  
 -¡Alfonsina! - No llames, ya no respondo a nada.  
 
 Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero  
 viendo en días de otoño tu cielo prisionero,  
 no me será sorpresa la lápida pesada.  
 
 Que entre tus calles rectas, untadas de su río  
 apagado, brumoso, desolante y sombrío,  
 cuando vagué por ellas, y estaba yo enterrada.  
 Lo que dejé por ti 

 Rafael Alberti 
 
 Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
 arboleda, mis perros desvelados, 
 mis capitales años desterrados 
 hasta casi el invierno de la vida. 
 
 Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
 un resplandor de fuegos no apagados, 
 dejé mi sombra en los desesperados 
 ojos sangrantes de la despedida. 
 
 Dejé palomas tristes junto a un río, 
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 caballos sobre el sol de las arenas, 
 dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 Dejé por ti todo lo que era mío. 
 Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
 tanto como dejé para tenerte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Dos ciudades 

 Jon Juaristi 
 
 La ciudad donde vivo, como España, 
  limita al norte con el mar Cantábrico.  
 La tuya está enclavada en un terrón brumoso.  
 Pone el frío a sus puertas un lobo estremecido. 
 La despiertan los grises cristales del invierno. 
 
 Mi ciudad ya no es mía. 
 Cortaron mis raíces, si alguna vez las tuve. 
 No sabría decirte por qué no la abandono,  
 por qué regreso al cabo de errancias sin sosiego,  
 sabiendo, como sé, que nadie aquí me espera. 
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 Yo viajo a tu ciudad dos veces por semana. 
 Al trasponer el puerto, 
 cuando a mi espalda quedan los ríos moribundos,  
 las parroquias que albergan camadas de asesinos,  
 una canción estalla entre mis dientes. 
 
 Tu ciudad ya es mi hábito. 
 La ciudad que yo habito me será siempre ajena  
 como un amor anónimo de noche enloquecida. 
 Suena a bolero amargo la calle en que nací. 
 Cada esquina acuchilla mi memoria. 
 
 En tu ciudad hasta la nieve abriga. 
 Paseo por sus plazas contigo de la mano. 
 Sin prudencia te beso frente a su catedral. 
 Mi ciudad me lacera infatigable. 
 No sé por qué regreso dos veces por semana. 
 
 
 
 
 
 8. Por la ciudad de un sueño. 

 Raquel Aguilar Núñez 

  “La calle copiaba, con sombra en el muro, 
 el paso fantasma y el sueño maduro 
 de apuesto embozado, galán caballero, 
 espada tendida, calado sombrero. 
 La luna vertía su blanco soñar. 
 Como un laberinto mi sueño torcía 
 de calle en calleja. Mi sombra seguía 
 de aquel laberinto la sierpe encantada, 
 en pos de una oculta plazuela cerrada. 
 La luna lloraba su dulce blancor.”	
  
	
  
 Es este, nuestro Antonio Machado, que escribió los 
versos más bellos y que me ha acompañado desde mi más 
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tierna infancia con su “yo voy soñando caminos…”, el perfecto 
compañero de viaje, ese viaje al que él fuera ligero de equipaje, 
por los rincones de la dulce y misteriosa dama, Sevilla.	
  
	
  
 Porque damos un paso, luego otro, para ser ese 
caminante que hacía camino al andar. ¿Pero hacia dónde? 
Quizás a cualquier y a ningún lugar. Y mientras, los ojos 
cerrados, permitimos al resto de sentidos encontrarse con la 
magia que la dama hispalense inspira. ¿Es ese el aroma del 
azahar florecido que impregna el aire y exacerba mi olfato? ¿O 
aquel el eco de una recóndita y escondida fuente en la que 
antaño alguien ahogara su llanto?	
  
	
  
 Porque yo, soy un viandante,  
 un extranjero, un sueño, un sevillano,  
 el recuerdo de un poema ya olvidado. 
 Soy lo que la ciudad me pide que sea. 
 Soy la letra S de una Sevilla silenciada. 
 Soy un ferviente devoto que con ansia  
 espera a la puerta de la catedral. 
 Soy un niño al que no le resulta extraño  
 caminar entre naranjos al salir de la escuela. 
 Soy el viento de una dura primavera. 
 Sin embargo, ¿qué soy yo? 	
  
	
  
 Fui un paseo por una oculta callejuela testigo de un 
amor, de una alegría, de una pena. Fui un deseo infantil 
escondido en un corazón ya avejentado. Fui una ciudad que 
aclamó a los grandes, a sus poemas, a sus versos, a Machado. 	
  
	
  
 Y seré la musa de una mente creativa que me mira a los 
ojos y se busca a sí misma. Seré un paño de lágrimas en cada 
una de las caídas. Seré la mayor de las emociones y su testigo 
omnipresente. Seré lo que me pidas; seré ese ente.	
  
	
  

 Pero hoy, sigue tu camino, y crece, y llora, 
y escribe, y ríe, y lee.  
 Hoy, déjame soñar con que aún soy yo 
quien te mira y te sostiene. 
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Instantánea de París tomada por Charles Marville desde la calle 
Champlain, 1877-1878. / Musée Carnavalet / Roger-Viollet 
9. Los escombros de París 

Antonio Muñoz Molina	
  
París fue una ciudad en ruinas. En algunas fotos de Charles 
Marville las calles de París son senderos abiertos entre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

 Hoy, déjame ser tu Sevilla, que por ti, 
desvelada, no duerme. 	
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cordilleras de escombros y, como en las ciudades alemanas al 
final de la guerra, hay un horizonte gris de muros en pie 
horadados por los huecos de las ventanas.  

Fijándose bien, entre los escombros, al costado de fachadas 
solas en las que queda tal vez una maceta en un balcón y el 
letrero medio descolgado de una carnicería o de una tienda de 
vinos, se ven figuras humanas que van pululando de un lado a 
otro, cargando cascotes en carros tirados de burros o caballos 
flacos, o simplemente parados en lo alto de un montón de 
ruinas, estupefactos ante la escala de la destrucción. Entre 1939 
y 1945 París se salvó improbablemente de los bombardeos 
primero alemanes y luego aliados que arrasaron tantas ciudades 
de Europa. En la primera guerra europea los habitantes de la 
ciudad experimentaron el limitado sobresalto de los zepelines y 
los pequeños aviones de casa, el estruendo de los cañoneos 
lejanos. Pero el peligro había sido tan escaso que las imágenes 
de los combates aéreos y los reflectores en el cielo, o de la 
ciudad entera con todas las luces apagadas y sin más claridad 
que la de la luna llena, le dieron a Proust la oportunidad de 
escribir algunas de sus mejores páginas, en ese último volumen 
de En busca del tiempo perdido en el que la guerra irrumpe con 
toda la fuerza de lo impremeditado en una novela que llevaba 
escribiéndose casi veinte años. 

París tenía que ser parcialmente derruida para ser inventada, 
para convertirse de manera definitiva en París 

Las ruinas de París no las trajo la guerra, sino el proyecto 
formidable de renovación urbana que llevó a cabo, durante el 
segundo imperio, el barón Charles Haussmann, que hizo con la 
ciudad lo que hasta entonces no se había hecho nunca, lo que 
sería en el siglo siguiente el sueño de Le Corbusier y tantos de 
sus discípulos: tratar el tejido urbano, formado lentamente a lo 
largo de muchos siglos, como si fuera una pizarra en blanco; 
dibujar con regla y con tiralíneas, encima del laberinto capilar 
de las calles y los callejones y las revueltas y las plazoletas, 
avenidas anchas y plazas con monumentos en los que 
desemboquen obligatoriamente las perspectivas.  

Proyectos semejantes, aunque mucho más limitados, los 
emprendieron los papas en la Roma del siglo XVII. Y 
Washington había sido diseñada siguiendo el mismo modelo, y 
precisamente por un arquitecto francés. Pero Washington, como 
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San Petersburgo, nacía de la nada en una marisma, horizontal y 
vacía como una gran lámina en blanco sobre un tablero de 
dibujo. Y el rigor geométrico de la Baixa en Lisboa es el 
resultado de un terremoto y de un incendio. 

París tenía que ser parcialmente derruida para ser inventada, 
para convertirse de manera definitiva en París. La gran ciudad 
que nos parece ahora el fetiche máximo de una 
monumentalidad urbana tan sagrada que no admite la menor 
modificación resulta haber nacido de un empeño renovador y 
destructivo que ahora sería visto como un sacrilegio, un acto de 
barbarie que ningún Gobierno no despótico se podría permitir. A 
los que llegamos de países en los que da la impresión que todo 
está siempre a medio hacer y que nada es muy sólido y nada 
dura, y todo va saliendo siempre como manga por hombro, 
París nos abruma con la solemnidad de lo definitivo, de lo casi 
opresivamente invariable. No solo los edificios oficiales y los 
grandes teatros y los cafés han estado allí desde siempre: hasta 
los camareros tienen un severo aplomo de dignatarios, de 
funcionarios de por vida. Cuando veo uno de esos lycées de 
París, con sus sillares y dinteles imponentes, sus banderas 
tricolores y sus letreros de Republique française, y cuando los 
comparo con los escuálidos institutos españoles de secundaria, 
me da una melancolía rencorosa de ilustrado español. 

Pero ese París no es el fruto de la tradición, sino de todo lo 
contrario, de una iconoclastia radical. La historia la conocemos 
por los libros, pero yo solo me he dado cuenta del tamaño 
ingente de aquella destrucción viendo en el Metropolitan las 
fotografías de Charles Marville que la atestiguan. A Marville lo 
contrató Haussmann para que levantara el acta visual de la 
ciudad pintoresca y lóbrega y obrera que estaba a punto de ser 
demolida y de la que se iba levantando sobre los escombros. 
Marville era un hombre inquieto que desde muy joven se dedicó 
a las artes más asociadas con los cambios tecnológicos: a las 
ilustraciones en las revistas gráficas, a una invención tan 
reciente como la fotografía. Cuando uno ve sus autorretratos 
juveniles —la barba, la melena impetuosa, la mirada— se 
acuerda enseguida de los grandes contemporáneos con los que 
debió de encontrarse por París, los que estaban inventándola 
como capital literaria de la modernidad al mismo tiempo que el 
barón Haussmann la demolía para modernizarla. Marville era 
solo unos años mayor que Baudelaire, Flaubert o Gautier. Pero 
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la ciudad condenada que se pasó tanto tiempo fotografiando es 
menos la de Baudelaire que la de Balzac o incluso la de las 
fantasías medievales de Victor Hugo, un París no de bulevares 
iluminados como ascuas por faroles de gas en los que se juega 
uno la vida cruzando de una acera a otra por culpa del tráfico, 
sino de callejones estrechos, portales oscuros, umbrales de 
patios de vecindad que darán siempre a otros pasajes más 
angostos, ventanas entreabiertas en las que se vislumbra tal 
vez la cara pálida del único huésped de un edificio deshabitado y 
condenado. 

Haussmann era uno de esos modernizadores autoritarios que lo 
hacen todo en nombre de la línea recta, la salubridad, el 
progreso. El París de aguafuerte tenebrista de las fotos de 
Marville es también el de las viviendas angostas e inmundas y 
los arroyos de aguas fecales y orines corriendo por la mitad de 
las calles, el de las oscuridades nocturnas en las que se 
alojaban todas las amenazas. Pero era también una ciudad en la 
que los pobres y los trabajadores vivían mezclados más o 
menos con los ricos, y en la que, cuando estallaba una 
sublevación popular, los callejones estrechos ofrecían 
oportunidades magníficas para levantar barricadas. Dicen que la 
anchura de los bulevares del nuevo París estaba calculada para 
permitir el despliegue de batallones de caballería y baterías 
artilleras. El caso es que, al mismo tiempo que el alcantarillado, 
los parques, las farolas de gas, volvían más habitable el corazón 
de la ciudad, los trabajadores eran expulsados de él hacia 
periferias que desde entonces no han parado de volverse cada 
vez más lejanas. Inmediatamente después de ser renovada, la 
ciudad se inmoviliza, se monumentaliza, se osifica: también se 
convierte en el escenario de la apoteosis de la burguesía, y en él 
a los pobres no les queda más papel que el de servidores. 
En una foto de Marville se ve un barrio de chabolas tan desordenado y 
superpoblado como una favela, y al fondo, a lo lejos, sobre los tejados 
de tablas o de chapas, aparece la silueta de torres y cúpulas. Desde 
esa distancia, en noches iluminadas si acaso por candiles de aceite, se 
vería relucir de noche la capital remota de los grandes bulevares y las 
farolas de gas 
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10. ¿El Cowboy o Simbad? ¿Quién vencerá en la 
globalización? 

Fátima Mernissi Escrito en 2003 

¿Por qué tenemos miedo al extranjero? Porque tememos que 
nos agreda y nos lastime. Todos tenemos miedo al Cowboy 
porque si un desdichado extranjero se acerca a sus fronteras, 
automáticamente saca sus revólveres. Sin embargo, no 
tenemos miedo a Simbad el Marino. En la civilización del 
Cowboy el extranjero siempre es el enemigo porque el poder y 
la gloria proceden del control de las fronteras; en la de Simbad, 
sin embargo, el diálogo con el extranjero enriquece. 

Simbad es lo contrario de un emigrante. Siempre regresa a su 
punto de partida, que es Bagdad. Simbad no era una mera 
ficción, representaba a una clase de mercaderes de Bagdad que 
obtenía riqueza y placer de los viajes y de la comunicación con 
el extranjero: Simbad representaba a toda una civilización de 
viajeros-comunicadores y la islamización de Malasia, Indonesia 
y parte de China no se logró con ejércitos, sino fundamental-
mente gracias a los mercaderes sufíes que hablaban de su 
nueva religión: un islam donde el extranjero es el mejor aliado. 

Pero ¡cuidado! No identifiquen automáticamente al Cowboy con 
la civilización americana y a Simbad con la árabe; de lo que yo 
quiero hablar aquí es del modelo de extranjero. Quiero sugerir 
la hipótesis de que nuestro modelo de extranjero nos viene 
impuesto por los intereses de la élite que controla el Estado y su 
máquina burocrática; si Simbad representa un héroe en el 
Bagdad del siglo IX y, concretamente en el reinado del Califa 
Harun er-Rachid, es porque en aquel momento el Estado era 
todavía incipiente y la élite dirigente podía acumular riquezas y 
poder gracias a un islam que en esencia era una estrategia de 
comunicación. 

Pero un siglo más tarde, en la misma dinastía abasida que 
seguía reinando en Bagdad, aparece un Califa Cowboy: al-
Mu'tadid, que declaró la guerra a Simbad, prohibió a los 
musulmanes el acceso a los especialistas que enseñaban el arte 
del diálogo y censuró los libros que explicaban las técnicas de 
comunicación. ¿Por qué? Porque nuestro Califa Cowboy tenía a 
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su disposición un formidable Estado con una burocracia imperial 
creada por los consejeros persas. 
 

11.  Soy la escritora de los andariegos comunes 
 

Elena Poniatowska. 

Mi madre nunca supo qué país me había regalado cuando 
llegamos a México, en 1942, en el 'Marqués de Comillas', el 
barco con el que Gilberto Bosques salvó la vida de tantos 
republicanos que se refugiaron en México durante el gobierno 
del general Lázaro Cárdenas. Mi familia siempre fue de 
pasajeros en tren: italianos que terminan en Polonia, mexicanos 
que viven en Francia, norteamericanas que se mudan a Europa. 
Mi hermana Kitzia y yo fuimos niñas francesas con un apellido 
polaco. Llegamos “a la inmensa vida de México” -como diría 
José Emilio Pacheco-, al pueblo del sol. Desde entonces vivimos 
transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, la 
ilusión de convertir fondas en castillos con rejas doradas. 

Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los 
mexicanos que andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la 
ciudad muchos personajes de a pie semejantes a los que don 
Quijote y su fiel escudero encuentran en su camino, un barbero, 
un cuidador de cabras, Maritornes la ventera. Antes, en México, 
el cartero traía uniforme cepillado y gorra azul y ahora ya ni se 
anuncia con su silbato, solo avienta bajo la puerta la 
correspondencia que saca de su desvencijada mochila. Antes 
también el afilador de cuchillos aparecía empujando su gran 
piedra montada en un carrito producto del ingenio popular, sin 
beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, y la iba 
mojando con el agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo 
sacaba chispas y partía en el aire los cabellos en dos; los 
cabellos de la ciudad que en realidad no es sino su mujer a la 
que le afila las uñas, le cepilla los dientes, le pule las mejillas, la 
contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el gran 
favor de encajarle un cuchillo largo y afilado en su espalda de 
mujer confiada. Entonces la ciudad llora quedito, pero ningún 
llanto más sobrecogedor que el lamento del vendedor de 
camotes que dejó un rayón en el alma de los niños mexicanos 
porque el sonido de sus carritos se parece al silbato del tren que 
detiene el tiempo y hace que los que abren surcos en la milpa 
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levanten la cabeza y dejen el azadón y la pala para señalarle a 
su hijo: “Mira el tren, está pasando el tren, allá va el tren; algún 
día, tú viajarás en tren”. 

12. El día en que nació París 
 

Félix de Azúa 

Hay confluencias realmente planetarias. Cuando algunas 
ciudades y sus habitantes entran en fisión y alcanzan el estatuto 
de obra de arte, no hay nada que se les pueda comparar. Y no 
siempre son momentos de gran energía y creatividad, pueden 
serlo también de decadencia y ruina, pero llevada con extrema 
elegancia. Es el caso de la Venecia de Casanova, una ciudad que 
se suicidó bailando en un Carnaval perpetuo del que aún no ha 
podido escapar. O bien la Sevilla de Miguel de Mañara, gran 
urbe mundial, hormiguero de criminales, santos, estafadores, 
aventureros, rameras, artistas y toda suerte de desesperados 
agitándose como gusanos entre la miseria y la opulencia de una 
ciudad chiflada. 

O puede también ser un manicomio ocupado por todo el talento 
que daba de sí la humanidad en un puñado de años previos a la 
Guerra Mundial, como la Viena de Karl Kraus, aquel ensayo para 
el fin del mundo que, en efecto, vivió un apocalipsis en el que se 
agitaban como llamas en la hoguera las almas de Klimt, 
Hoffmannstahl, Otto Wagner, Alban Berg, Musil, Loos, Freud, 
Wittgenstein, Richard Strauss, en una bacanal de lucidez y de 
horror. 

Sin embargo, el modelo de la ciudad que explota de pura 
energía y se convierte en la utopía viviente que todas las demás 
ciudades querrán imitar es el París de Napoleón el pequeño, 
medio sobrino de Napoleón el grande, personaje de escasa 
estatura, origen oscuro y aspecto pedestre por el que nadie 
apostaría un centavo, pero que supo mantener una dictadura 
imprescindible para construir la que sería la capital del siglo 
XIX, según el célebre juicio de Walter Benjamin. 

En muy pocos años la vieja urbe medieval, arruinada por la 
revolución y las guerras, ratonera de un millón de mendigos, la 
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pestilente capital de Francia daría un salto inverosímil y se 
pondría en la vanguardia mundial. Su población, enloquecida 
por la especulación inmobiliaria, las fantasías financieras, el 
auge económico inaudito y un gobierno de opereta, se lanzó a 
un desenfrenado can-can. Cientos de teatros, burdeles, cafés, 
salones, restaurantes, mezclaron el lujo más inaudito con la 
pura indigencia. Reinaban las prostitutas, se prostituían las 
reinas, la ciudad entera era un agotador galop dirigido por la 
batuta de Offenbach. 

Por esos mismos años las mercancías ascendieron de los 
pasajes subterráneos a las vitrinas de los comercios del 
boulevard, de ahí a los inmensos almacenes de hierro y cristal, 
para acabar consagradas en las colosales exposiciones 
universales donde las turbinas, las locomotoras, las esculturas y 
la pintura se hermanaron para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

13. Mi Estambul secreto 
Orhan Pamuk, 

Cuando era niño, Estambul era una tranquila ciudad de 
provincias con una población de un millón de habitantes; medio 
siglo después es una metrópoli 10 veces mayor, rodeada de 
barrios desconocidos y distantes en los que nunca he estado y 
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cuyos nombres sólo conozco por los periódicos. Cuando me 
asomo a la ventana, me cuesta aceptar que estas poblaciones 
de la periferia son una parte de mi ciudad. Ni siquiera en mis 
sueños habría esperado que las calles de mi niñez fueran tan 
bulliciosas como lo son hoy. Pero cuando uno está tan unido a 
una ciudad como yo lo estoy a Estambul, acabas por aceptar su 
destino como el tuyo propio; llegas a verla casi como una 
extensión de tu propio cuerpo, de tu propia alma. 

¿Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, ¿de qué está hecha? 
El alma de una ciudad, ¿se forma por su tamaño, su cultura y su 
historia, o nace de la imagen que sus calles y sus edificios 
imprimen en nuestras mentes? Más aún, el alma de una ciudad 
¿depende de lo bulliciosa que es o de lo vacía que está? ¿De la 
bruma o del calor? ¿Está en el río que la cruza o -como en el 
caso de Estambul- en el mar que la divide en dos? ¿Dónde 
sentimos su alma con más intensidad? ¿Cuándo la vemos desde 
lo alto de una colina? ¿Cuándo pasamos por un paso 
subterráneo? ¿Cuándo nuestros oídos escuchan el alboroto de la 
ciudad? 

El gran secreto de Estambul es que incluso los que vivimos aquí 
no la entendemos, y no la entendemos porque desafía cualquier 
clasificación. Pasear por sus bulliciosas calles es sentir la historia 
bajo nuestros pies, pero incluso cuando recordamos que antes 
de nosotros estuvieron otras grandes civilizaciones, también nos 
damos cuenta de que no nos pertenecen. Esto es lo que le da a 
la ciudad ese aire extranjero. 

Podría incluso decir que su alma reside en su rechazo a ser 
clasificada o comprendida racionalmente.  

Desde mi niñez, las tiendas antiguas de la ciudad me han 
parecido el ejemplo más elocuente de este desorden. Cuando 
estoy en una parfumerie -si prefiere, llamémosla farmacia- y 
miro a mi alrededor, al surtido de botellas de colores, de cajas y 
de tarros, me parece que el alma de la ciudad no sólo surge de 
su historia, sino de la suma de las pasiones y sueños de todos 
los que alguna vez han vivido aquí. Igual que las tiendas de 
Beyoglu -aparentemente turcas, pero griegas y armenias en el 
fondo- a las que iba con mi madre cuando era pequeño y que 
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me recuerdan a todas esas antiguas culturas que han ido 
formando la nuestra y cuán desconocida e increíblemente rica 
ha sido su influencia. En Estambul, cada objeto guarda su 
propia historia secreta. 

14.  Prohibido el llanto	
  

No	
  he	
  llorado	
  nunca	
  en	
  Brasilia.	
  No	
  habría	
  lugar.	
  	
  
CLARICE	
  LISPECTOR	
  

[Suena	
  Carmen,	
  de	
  Bizet.	
  Obertura] 
 

Entre las actividades desarrolladas por la Gerencia de 
Urbanismo este año cabe destacar la colocación de lloródromos 
públicos en las zonas más transitadas de la ciudad. Se trataba 
de una reivindicación histórica planteada no solo por los vecinos 
del centro y de los principales distritos, también por el sector de 
la hostelería, que había denunciado en varias ocasiones el 
efecto negativo en su imagen de las lágrimas irreprimibles sobre 
la barra de los bares.  

Hasta el momento se han colocado 17 lloródromos públicos, 
ocho de ellos de estilo fernandino, que han sido ubicados en el 
casco histórico. Los nueve restantes han tenido como destino 
áreas comerciales, estaciones, zonas de acceso a hospitales y al 
cementerio, parques y jardines. En el próximo año se espera 
ampliar la red hasta completar un total de 35 de estos 
cubículos. El plan prevé la instalación en calles aledañas a 
estadios, barrios del cinturón urbano, zonas empresariales y 
principales polígonos. El proyecto se completará con un 
programa de educación cívica dirigido a concienciar a la 
población de la mala impresión que causa ver llorar 
desconsoladamente por las calles.  

Asimismo, se ha desarrollado una aplicación para móviles, en la 
que el usuario a punto de quebrarse puede consultar el 
lloródromo más próximo y si en ese momento se encuentra libre 
u ocupado. Ya no será necesario el recurso a los rincones, por lo 
que serán abolidos, ni refugiarse entre las gafas de sol y la 
visera, ya no caminar cegada por el llanto, ni volver a paso 
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rápido hasta la casa, ya no romper y no poder dejar de llorar en 
autobuses. Ya no morirnos de vergüenza por la cara 
abotargada, rogarnos cesar, ya no empapar el teléfono dando 
gritos por las calles, ya no partirle el corazón a los viandantes. 
Ciudadanos y visitantes podrán sollozar de forma cómoda, 
discreta e higiénica en los espacios destinados a tal efecto, 
dejarse caer y salir renovados y contentos.  

Se ha colgado el cartel: Prohibido el llanto. Prohibido temblar, 
arañarse la cara, arrasarse públicamente los ojos, no poder 
más. Lágrimas no, gracias.  

Queda abolida la pena negra.  

Mi ciudad, la ciudad que sonríe. 

15. Las ciudades y la arquitectura de un poeta 

Joan Margarit   

En este siglo que hemos dejado atrás, la ciudad ha marcado 
tanto a la poesía como a la arquitectura. Por una parte, casi 
toda la poesía moderna es urbana. Por otra parte, no se concibe 
la arquitectura de este siglo sin una profunda visión urbanística. 
Barcelona, pues,  está presente en un gran número de mis 
poemas por partida doble: como poeta y como arquitecto. Está 
presente a veces en el detalle simbólico de alguno de sus 
lugares o en su presencia global como ciudad de mi pasado. 
Otras veces el poema va a la contra en la habitual relación 
amor-odio con la propia urbe. Y en ocasiones habla de otra 
ciudad, París, que tan importante fue para mi generación en los 
años de la dictadura. 

La relación entre la poesía y el oficio de arquitecto ha tenido 
para mí una vertiente sentimental: el refuerzo, reparación y 
rehabilitación de edificios en malas condiciones, concretamente 
los que se construyeron para los inmigrantes de habla 
castellana, mayoritariamente andaluces que llegaron a Cataluña 
durante los años 50 y 60. 

He vivido la época de la pura creatividad del cálculo de 
estructuras y de la construcción en general, con poca normativa 
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legal y toda la responsabilidad, es decir, toda la libertad. 
Recorríamos todavía el camino por el que el neoclásico llegó al 
racionalismo y empezaba a seguir más allá, pero siempre 
marcado por las limitaciones técnicas. 

Se dice que la arquitectura es el arte de la distribución de los 
pesos. Metafóricamente la poesía también lo es, como también 
la pintura, donde se habla del peso del color. Y se podría decir, 
de la poesía, que trata de conducir y ordenar unos pesos 
sentimentales de manera sutil, intensa y compleja. Pero el 
auténtico punto de confluencia entre la poesía y la arquitectura 
es su carácter abstracto. La poesía casi no es nada: un sonido, 
unas líneas en un papel. El espacio también es abstracto. En 
principio no es nada tampoco, pero de pronto se cierra como 
una catedral gótica y es emocionante. 

Hace cuarenta años entrar en cualquier pequeña ciudad 
desconocida era un motivo de desagradable expectación, 
siempre recompensada en mayor o menor grado. Hoy esta 
situación ha cambiado y muchas de estas pequeñas ciudades 
han quedado ahogadas por los edificios que, pongamos desde 
1960, las rodean. Cada vez es menor la tentación de abandonar 
una vía de ronda para entrar en una ciudad y demorar 
agradablemente el viaje. Por lo que respecta a las grandes 
ciudades, es aún más fácil de resumir lo que sucede: uno busca 
desesperadamente moverse por las zonas construidas antes de 
1960.  

No hace falta decir que lo que empezó fue la era en la que 
jamás ha sido más idéntica una planta a las demás plantas de 
un edificio y la libertad consistió en que las Escuelas de 
Arquitectura dejaron de enseñar cómo se hacía una casa. A ello 
debemos sumar la tendencia a aumentar en tamaño y 
agresividad formal como consecuencia de la necesidad política 
de vender grandeza. Y si añadimos la pérdida de la capacidad 
de autocrítica de una profesión que se queda sin encargos si no 
es fiel, puede uno explicarse bastante razonablemente el 
panorama de las ciudades. 
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Otras Bellas Artes pasaron también por esta tentación de 
suprimir el oficio, el tedio de aprendizaje, la frustración de tener 
que dejar para muy adelante la realización de una obra. 
Demagógicamente fue fácil convencer a la juventud de que todo 
esto sobraba. Y en general otras artes tuvieron mejor suerte,  la 
poesía no siguió mayoritariamente ese camino. Los poetas se 
negaron a utilizar las palabras como las utilizaba la burguesía, 
los pintores se negaron a utilizar los ojos burgueses para mirar 
las formas y los colores. Eso trajo por un lado algún 
descubrimiento interesante pero también cosas que nadie 
entendía: el rey empezó a ir desnudo sin que nadie se atreviese 
a verlo así. Y se complicaron aún más las cosas cuando el 
capitalismo americano respondió con su total apoyo al 
lanzamiento de la abstracción. 

De hecho quien salió vencida fue la humildad tradicional del 
arte, muy maltratada ya con el romanticismo. Desapareció o 
casi el concepto  de que la misión de un artista  era encontrar 
su propia voz. El artista pasó a ser para muchos alguien en cuya 
obra empieza de nuevo el mundo, la principal virtud fue la 
originalidad. Y el ideal que llenaba todas las bocas, la libertad. 
Las Escuelas de Arquitectura no pudieron o no supieron quedar 
al margen de tantas banalidades. Solo queda el recurso de 
pensar que la mayor parte de nuestra arquitectura es el reflejo 
del mundo interior de los hombres y mujeres que la habitamos. 
Si es así, al menos se podrá decir de ella: no traicionó a su 
tiempo.  
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