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1. La Ciudad como espacio compartido para la
actividad creativa



Eliseo Monsalvete Mazo

La ciudad es el lugar en el que, a lo largo de la historia, hemos
alcanzado objetivos compartidos para una vida mas humana,
racional y prdspera.

Es el espacio en el que confluyen la igualdad y la diferencia, en
el que se manifiestan las divergencias y convergencias,
generandose asi conflictos de convivencia, que lejos de
dificultarla, la enriquecen. De ese roce, de ese conocimiento, de
esa puesta en comun, de compartir y usar bienes comunes nace
la fuerza creativa necesaria para buscar soluciones a problemas
comunes, a necesidades vitales, a aspiraciones colectivas.

Para este objetivo es fundamental la concepcién del espacio
publico como aquello que define e identifica a la ciudad, asi
como su uso compartido identificara al ciudadano.

El espacio publico no es un elemento urbanistico que cumple
funciones de comunicacién, transporte, seguridad, salubridad,
etc., sino el medio donde los ciudadanos se conocen, se
mezclan, se confrontan, se complementan. El filésofo Ortega y
Gasset lo explica muy bien: “La urbe es, ante todo, esto:
plazuela, agora, lugar para la conversacion, la disputa, la
elocuencia, la politica. En rigor, la urbe clasica no debia tener
casas, sino sélo fachadas que son necesarias para cerrar una
plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre el
espacio agricola. La ciudad clasica nace de un instinto opuesto
al doméstico. Se edifica la casa para estar en ella; se funda la
ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que también
han salido de sus casas.”

La politica como forma de organizar la relacién entre individuos
incluye ese proceso de confrontacién, ese conflicto que no se
debe esconder, sino reconocer buscando los medios para
superarlo, siempre de forma temporal y dejando puertas
abiertas a nuevas dialécticas y nuevos didlogos. El conflicto y la
convivencia son inseparables, pero, lejos de ser un obstaculo, es
un acicate para crear diversas formas de afrontarlo.



El aislamiento, la separacion, la segregacion de los pobres, el
uso privativo del espacio publico, la falta de respeto hacia lo
publico es la forma de no reconocer la desigualdad, es la forma
de ocultar el conflicto y con ello de acabar con la convivencia.

Recobrar la convivencia precisa la reconquista del espacio
publico como espacio de conocimiento de lo ajeno, de lo
diferente, de lo préximo y de lo mas lejano, de lo fragil y de lo
mas sdlido, de lo artificial y de lo sentimental, de lo mas ladico
y de lo mas melancdlico; lo que aflorara el conflicto pero
también desarrollara el didlogo y la comunicacion para la
expresion y creatividad ciudadana facilitando un acercamiento
del ciudadano a la participacion de los asuntos publicos que no
son otros que los suyos.

La ciudad, debe ser el espacio humano que genera los
instrumentos capaces de alimentar las formas de organizacion
de las sociedades en busca de un bienestar para la mayoria de
sus habitantes.

Las ciudades mas dinamicas y contemporaneas son las que,
dando cabida a lo mas diverso y diferente, han sabido encauzar
el conflicto a través de procesos creativos, cuyos autores la han
utilizado como un gran escaparate en el que ensayar y
desarrollar una obra que, naciendo del talento individual, pueda
ser disfrutada por todos los ciudadanos.

2. Acerca del alma y el corazdn de las ciudades.

Varios autores



Lo que distingue la ciudad de la aldea no es la extension, no es
el tamano, sino la presencia de “un alma” ciudadana. El
verdadero milagro es cuando nace el alma de una ciudad.
Subitamente, sobre la espiritualidad general de la cultura, se
destaca el alma de la ciudad como un alma colectiva de nueva
especie, cuyos ultimos fundamentos han de permanecer para
nosotros en eterno misterio. La aldeana coleccién de casas se
convierte en un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira,
crece, adquiere un rostro peculiar y una forma y una historia
internas. A partir de ese momento, ademas de la casa
particular, del templo, de la catedral y del palacio, constituye la
imagen urbana en su unidad el objeto de un idioma de formas y
de una historia estilistica, que acompafia en su curso todo el
ciclo vital de una cultura. (1)

Nos queda pues enfrentarnos al problema de las ciudades sin
alma, que en verdad es un grave problema. Salvo casos
especiales o0 que provienen de otras culturas distintas de la
occidental, la ciudad sin alma coincide con la ciudad a la que ha
dado origen la revolucién industrial. El nuevo complejo urbano
consta de dos elementos: la factoria y el slum, -la horrible
colmena donde el instrumento hombre se conserva durante la
noche para volverlo a usar al dia siguiente en la factoria-. Esos
dos elementos, de por si, constituyen lo que se ha llamado
impropiamente ciudad. Estas aglomeraciones urbanas pueden
aumentar mas de cien veces sin adquirir la mas leve de las
instituciones que caracterizan a una ciudad en sentido
socioldgico. Es decir un lugar en el cual, segun Mumford, se
condensa la tradicion social y donde las posibilidades de
continuo intercambio e interaccion elevan a un alto potencial las
actividades humanas. (2)

El estudio del corazdén de la ciudad, y en general de los centros
de la vida comun, se nos presenta actualmente tempestivo y
necesario. Nuestras investigaciones analiticas demuestran que
las zonas centrales de las ciudades son cauces estériles, asi
como lo que un dia constituyd el corazon, el nucleo de las viejas
ciudades, se haya hoy desintegrado. Sin dejar de reconocer las
enormes ventajas de los nuevos medios de comunicacién (radio,
cine, televisidon, prensa...), seguimos creyendo que los lugares
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de reunidn publica, tales como plazas, paseos, cafés, casinos
populares, etc. donde la gente pueda encontrase libremente,
estrecharse la mano y elegir el tema de conversacidén que sea
de su agrado, no son cosas del pasado, y que, debidamente
adaptadas a la vida de hoy, deben tener lugar en nuestras
ciudades. (3)

Por el momento, bastenos decir que la ciudad moderna es un
conglomerado en el que perviven viejas estructuras histéricas y
antiguas formas de vida junto con las nuevas del capitalismo y
de la técnica. Depende lo que en cada una haya sido mas fuerte
segun su peculiar evolucién, para que el caracter varie de unas
a otras.

Lo que caracteriza la ciudad contemporanea es su
desintegracion. No es una ciudad publica a la manera clasica, no
es una ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad
integrada por una fuerza espiritual. Es una ciudad fragmentada,
caotica, dispersa, a la que le falta una figura propia. Consta de
areas indeciblemente congestionadas, con zonas diluidas en el
campo circundante. Ni en unas puede darse la vida de relacion,
por asfixia, ni en otras por descongestion. El hombre, en su
jornada diaria, sufre tan contradictorios estimulos que él mismo,
a semejanza de la ciudad que habita, acaba por encontrase
totalmente desintegrado. (2)

Las ciudades no mueren como los individuos; cuando ya han
perecido, su gran caparazon permanece inalterable a flor de
tierra, y pasan sobre él lustros y décadas sin que se advierta
signo alguno de descomposicién mas alarmante que los que se
advierten hoy en Sevilla. La vida de los ciudadanos sigue su
curso normal; hay gentes que se enriquecen y gentes que
llegan al limite extremo de la pobreza, si es que para la pobreza
puede haber limites; hay alegres festejos populares, y las calles
se llenan de muchedumbres; hay fastuosos comercios y
escaparates llenos de luz; las fuerzas vivas se afanan y ajetrean
politiqueando siempre; pero la ciudad —como le paso6 a Toledo, a
Brujas, a Venecia- se ha ido muriendo poco a poco,
imperceptiblemente. Y llega un momento en que sdlo viven de
su carrofia los gusanillos del turismo. Rota su conexion con el
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cuerpo vivo del mundo, fuera de 6rbita, la ciudad, paralizada, se
va quedando atras, cada vez mas distante y perdida, hasta que
un dia... la descubren en calidad de reliquia” (4)

1. Oswald Spengler. Filésofo aleman. La decadencia de
occidente.

Chueca Goitia. Breve Historia del Urbanismo. 1968
José Luis Sert. Arquitecto espafol. El corazén de la
ciudad, 1955

4. Manuel Chaves Nogales, 25 de mayo de 1932.

W N

3. Vida y muerte de las grandes ciudades. Contra el
urbanismo.

Jane Jacobs

Este libro es un ataque contra las teorias mas usuales sobre
urbanizacion y reconstruccion de ciudades, un intento de
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presentacion de unos nuevos principios opuestos a los que se
vienen ensefando en todas las escuelas de arquitectura. Mi
ataque no se basa en sutilezas sobre los diferentes métodos de
edificacidon, es, mas bien, un ataque contra los principios y
objetivos que modelan la moderna y ortodoxa planeacion y
reordenacion de las ciudades.

Al exponer unos principios diferentes, me referiré esencialmente
a cosas y temas perfectamente comunes y ordinarios. Por
ejemplo, los tipos de calle seguros y los tipos de calle inseguros;
la razén de que algunos parques urbanos sean tan maravillosos
y otros trampas mortales; por qué ciertos barrios siguen siendo
los infectos barrios bajos de siempre y otros han conseguido
regenerarse venciendo resistencias oficiales y hasta financieras;
por qué se desplazan los "centros de ciudad" y las areas
comerciales; qué es una vecindad auténtica y como se puede
levantar una verdadera vecindad en las grandes ciudades. En
una palabra, me referiré siempre a cosas reales, a ciudades
reales y a la vida real de las ciudades, pues sélo asi
conoceremos los principios de urbanizacidn y practicas de
reordenacion susceptibles de promover una efectiva promocion
social y econdmica, y también aquellos otros principios y
practicas que alejaran ese horizonte de promocion.

Existe un mito muy extendido segun el cual, si tuviéramos
suficiente dinero disponible remozariamos los grandes, tristes y
grises cinturones que ayer y anteayer eran nuestros suburbios e
incluso resolveriamos el problema del trafico. Echemos una
ojeada a lo que hemos construido: los barrios de viviendas
baratas se han convertido en los peores centros de delincuencia,
vandalismo y desesperanza social general; los proyectos de
construccién de grupos de viviendas de renta media -auténticas
maravillas de monotonia- sellaron a cal y canto las perspectivas
de una vida ciudadana llena de vitalidad y dinamismo; los
barrios residenciales de lujo, que tedricamente debian mitigar la
sordidez de las ciudades, o intentarlo al menos, son hoy
escaparates de una insipida vulgaridad; y no hablemos de los
centros culturales, en los cuales es dificil encontrar una buena
biblioteca; amén de los centros comerciales imitacion sin lustre
de los supermercados suburbiales y de todos esos paseos que
no vienen de ningln sitio y no van a ninguna parte, pero que
tampoco exhiben a ningln paseante; y esas autopistas que
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destripan las grandes ciudades...Esto no es reordenar las
ciudades. Esto es, simplemente, saquearlas.

Todos estos centros y barriadas rara vez son de alguna ayuda o
alivio para las zonas urbanas a cuyo alrededor proliferan,
aunque en teoria éste es su cometido. Lo que hacen es
desarrollar una gangrena galopante muy caracteristica. Para
albergar a la gente de esta suerte, se aplican a la poblacién una
serie de tarifas discriminatorias; cada paquete segregado y
tarifado vive en creciente sospecha y rencor contra los paquetes
circundantes.

Las calles de las ciudades sirven para muchas cosas aparte de
soportar el paso de vehiculos y las aceras tienen muchos otros
usos, ademas de soportar el caminar de los peatones. Estos
usos estan en estrecha relacion con la circulacion, pero no se
identifican con ésta, y en rigor son por lo menos tan
importantes como la circulacion para el buen funcionamiento de
las ciudades. Las calles y sus aceras son los principales lugares
publicos de una ciudad, sus 6rganos mas vitales. ¢éQué es lo
primero que nos viene a la mente al pensar en una ciudad? Sus
calles. Cuando las calles de una ciudad ofrecen interés, la
ciudad entera ofrece interés; cuando presentan un aspecto
triste, toda la ciudad parece triste.

Todo el mundo sabe que en las grandes capitales hay mas
personas extrafias que conocidas. Y extrafios no son solamente
guienes van a los mismos lugares publicos, sino mas aun los
que viven en las otras viviendas del mismo piso. Incluso las
personas que viven muy proximas entre si se desconocen. La
condicién indispensable para que podamos hablar de un distrito
urbano como es debido es que cualquier persona pueda sentirse
personalmente segura en la calle en medio de todos esos
desconocidos. Un distrito urbano que fracase en este punto ira
mal en todos los demas y sera una fuente inagotable de
dificultades para si mismo y para toda la ciudad.

La responsabilidad por esta inseguridad urbana no hay que
achacarla ni mucho menos a ciertos grupos minoritarios, los
pobres o los desarraigados. En este libro no entraremos a
especular sobre estas profundas razones. Es suficiente que
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digamos, a este respecto, que si queremos una sociedad capaz
de diagnhosticar sus males y de evitarse problemas sociales
graves, lo primero que ha de hacerse es fortalecer todo tipo de
fuerzas capaces de mantener la seguridad y la civilizacién a
niveles aceptables.

Construir barrios, ciudades satélite o grupos que son como un
traje a la medida para el surgimiento de la criminalidad es algo
totalmente estlpido. Y esto es precisamente lo que estamos
haciendo.

Cincuenta afios después de su publicacién, Muerte y vida de las
grandes ciudades es, segun el New York Times, «probablemente
el libro mas influyente en la historia de la planificacion urbana».
Jane Jacobs, columnista y critica de arquitectura en Nueva York
de principios de los afios sesenta, afirmaba que la diversidad y
la vitalidad de las ciudades estaban siendo destruidas por
algunos arquitectos y urbanistas muy influyentes.
4. In Itinere. Consideraciones sobre la creatividad y el
espacio urbano.

Guillermo Ramirez Torres

La ciudad actual es fruto de la modernidad que propicio el
surgimiento del fldneur, el bohemio errabundo que -vagando
por la ciudad- siente nostalgia de los pasos perdidos. Nos
referimos a la misma ciudad que favorecia la aparicién de roces
pero en la que el propio Baudelaire sentia miedo de ‘chocar’ con
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otros viandantes. Una ciudad que se manifiesta hoy en este
proceso de pérdida del lugar, los espacios colectivos y la
multiplicacién de los conocidos como no-lugares.® En un lugar
asi... ¢es posible la creatividad?

Cfr. AUGE, M., Los no lugares. Espacios del anonimato. Introduccion a
una antropologia de la sobremodernidad. Gedisa, Barcelona, 2000.
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La urbe como espacio comun nos ofrece una multitud de
experiencias posibles aunque, sin duda, una de las mayoritarias
es el acto creativo. Para muestra: un botén. La ciudad esta llena
de grandes avenidas, recorridos, itinerarios y vectores —como
definiria Michel de Certeau- ante los cuales podemos dejarnos
llevar o bien revelarnos a ellos y gestar nuestros propios
caminos alternativos. En ese momento estaremos
redescubriendo nuestro entorno. La francesa Sophie Calle se
sirvio de este proceso (en su caso siguiendo a un desconocido)
para redescubrir Paris tras décadas de ausencia en su ciudad
natal.

En las ciudades parece que no hay espacio para la creacién a
excepcién de algunos monumentos que se alzan en parques,
plazas y jardines. En muchos casos estos monolitos han
transformado esos lugares en meros sitios donde hacer
ostentacidn politica. Frente a este arte oficioso existe otro ‘arte
publico’ que, lejos de monumentalidades se hace vivencial, y
por ello, verdadero. Un arte como el que llevd al artista
cordobés Pepe Espalil a realizar sus performances denominadas
Carriying, y en las que denunciaba la enfermedad que le
consumia: El SIDA.

Por desgracia, no siempre estos impulsos creativos se permiten.
Durante el pasado mes de noviembre el ilustrador y profesor
madrilefio Pufio saco sus clases a la calle e invité a sus alumnos
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a dibujar en el espacio publico. A consecuencia de esta
experiencia se le impuso una multa, acabando el docente de
visita en la comisaria. Por parte de las autoridades del orden se
le acusd de “apropiacion indebida del espacio publico”, ante la
imposibilidad de imputarle de otro delito o falta.” Cabe destacar

Cfr. CANO, J.A,, “Si te vuelvo a ver pintar un corazon de tiza en la
pared”, El Mundo, en

http://www.elmundo.es/cultura/2014/11/13/54646f0b268e3e48478b
456b.html, recuperado 20/4/15.
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gue esta accion artistica tenia una clara voluntad reivindicativa
en una de las plazas mas deprimidas de la capital de Espafia.

Cualquiera de estos tres ejemplos propuestos tienen algo en
comun: no pueden entender una forma de creacidon que no sea
vivencial, procesual, y que descuide la ubicacion en la que se
sitla. En caso contrario, cualquier actividad artistica que se
desarrolle o se incruste en este espacio corre el riesgo de no ser
mas que un meteoro estrellado casi por azar en ese punto. El
lugar nos invita a percibir, a imbuirnos en él, a transitarlo, a
medirnos con él; a recorrerlo y perdernos, a encontrar ese
recoveco que podamos llamar nuestro y que nos permita ser
motor de una experiencia creativa. O lo que es lo mismo:
artistica.

Los ciudadanos necesitamos saber dénde estamos para poder
reencontrarnos con nuestro espacio. Se hace necesario tender
lazos y puentes que nos permitan abarcar la ciudad de una
manera mas personal y vivencial. Jugar con ella y producir actos
creativos en concordancia con nuestro entorno, lejos de la
produccion de un objeto fisico. Hacer del paseo ‘arte’, como el
profesor/artista Santiago Navarro proclama en su articulo
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Dibujar en el agua. Reflexiones sobre el Arte util para la vida
publica.?

NAVARRO, S., “Dibujar en el agua. Reflexiones sobre el Arte util para
la vida publica”, en elRespirador, elRespirador, N21, Sevilla, Enero 2015, p. 64.
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Seamos (re)descubridores de una nueva ciudad, miremos con
los ojos limpios del nifio que se pierde por callejones y esquinas,
y que se hace dueio de aquello que le rodea, ajeno a normas y
convenciones. Colonicemos las calles, cultivemos —que por algo
es la raiz de cultura- la ciudad. Veran que cada dia se convierte
en un placer, aunque conlleve sus riesgos. Parafraseando a
J.R.R. Tolkien: “Es muy peligroso, (...), cruzar la puerta, (...).
Vas hacia el Camino, y si no cuidas tus pies no sabes hacia

donde te arrastraran.™

4
TOLKIEN, J. R.R., El sefior de los anillos. La Comunidad del Anillo.

Ediciones Minotauro-Editorial Planeta DeAgostini, Barcelona, 2002, p. 108.
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5. Creando con la ciudad.
Ana Belén Arbol Carrero

"Erase una vez un hombre bueno, solitario, triste y
sofiador: creia en el honor y la valentia, e inventaba la vida.
San Juan dijo: «el que no ama esta muerto» y yo me atrevo a
decir: «el que no inventa, no vive». Y llega a mi memoria algo
gue me conté hace afos Isabel Blancafort, hija del compositor
catalan Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran nifias, le
confesé a su hermanita: «La musica de papa, no te la creas: se
la inventa». Con alivio, he comprobado que toda la musica del
mundo, la audible y la interna —esa que llevamos dentro, como
un secreto— nos la inventamos. Igual que aquel sofiador
convertia en gigantes las aspas de un molino, igual que
convertia en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Invento
sensibilidad, inteligencia y acaso bondad —el don mas raro de
este mundo— en una criatura carente de todos esos atributos.

[...]

Como cuando Alicia, por fin, atraveso el cristal del espejo
y se encontrd no sélo con su mundo de maravillas, sino consigo
misma, no tuvo necesidad de consultar ningun folleto
explicativo. Se lo inventd, como la musica de papa. (...)

Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, [...] me
permito hacerles un ruego: si en algun momento tropiezan con
una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis
libros, por favor créanselas. Créanselas, porque me las he
inventado."

Este fragmento pertenece al discurso que escribié Ana
Maria Matute al recibir el premio Cervantes en 2011. A mi
parecer, su genialidad reside principalmente en que nos
25



muestra una de las claves de la actividad creativa: Inventar.
Pienso que la otra seria compartir.

Inventar y compartir. A ello nos invita dia tras dia la
ciudad. Nos invita a conocer, y nos cimenta una base de ideas
gue nos permiten inventar. Nos invita ademas a compartir esas
ideas, a mostrar nuestros inventos, a admirar y enriquecernos
con los de otros.

La ciudad permanece desde el fondo de las edades,
sujeta a la evolucion o involucién (en definitiva impermanencia)
que lo rige todo, y los inventores van apareciendo en ella, en
momentos semicongelados a lo largo de su historia. Escritores,
musicos, artistas... Por ellos, la ciudad crece, al mismo tiempo
que ellos crecen por la ciudad, en una especie de simbiosis
inconsciente. Cada uno de ellos nos deja su huella, como un
pedazo de tiempo, un trozo de historia o incluso de la propia
ciudad, (como las leyendas de Bécquer, que nos trasportan a
rincones de Sevilla) pasando siempre por el filtro de sus propios
cristales. Porque eso es arte, la descripcion de la realidad desde
la perspectiva personal del artista, de modo que no siempre se
ajusta con exactitud a esa realidad, pero siempre logra
transmitir emociones, y acercarnos al alma y ojos de quien lo
crea.

Hoy me gustaria rendir especial homenaje a estos
pequefios tesoros. Estos pequefios inventos. Un libro es una
forma de demostrarle a los arboles que si hay vida detras de la
muerte. Son cenizas de la madera que no arde. Memoria
estatica y atemporal. Lagrimas, risas, latidos y silencios
derramados en forma de tinta.

Termino con un fragmento de un poema de Vicente
Huidobro titulado “cancién del huevo y del infinito”, en el que se
puede interpretar cdmo los autores pueden llegar a deformar la
realidad de las ciudades al describirlas en sus obras, pero en
definitiva, siempre nos dejan de este modo, un trozo de
memoria para las generaciones futuras, como dice el poema,
para esos “nifos que han perdido la memoria”.
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“La ciudad huye en un galope de palabras.

Tiene miedo a las tenazas del arbol

y a las manos de la noche.

El alma vuela con el cuerpo aferrado.

El alma forrada de plumas y de cometas transparentes,
cuando el pedestal de la lengua imita al mar

y un pajaro vuela entre las orillas de la memoria,
porque hay un nifio que ha perdido la memoria.
Un océano de nifos para un nifio

Una montafia de pajaros para un pajaro

Un rio de lagrimas para una lagrima

Un cielo de estrellas para una estrella (...).”



6. La ciudad espacio para la creacion cientifica.
iQué loco propésito!
Francis Crick

La gente nos suele preguntar cuanto tiempo estuvimos
Jim y yo trabajando con el ADN. Durante dos afios discutimos el
problema con frecuencia, tanto en el laboratorio como en
nuestro paseo diario a la hora del almuerzo por los Backs (los
jardines del College que bordean el rio) o en casa, ya que Jim se
dejaba caer ocasionalmente por alli, con mirada famélica, a la
hora de cenar. Algunas veces, en verano, cuando el tiempo era
especialmente tentador, nos tomabamos la tarde libre y
paseabamos en bote por el rio hasta Grantchester. Ambos
estabamos convencidos de que el ADN era importante. (...)

Segun Jim, yo me dirigi al Eagle, el pub de enfrente
donde almorzédbamos todos los dias, y comuniqué a todo el
mundo que habiamos descubierto el secreto de la vida. De esto
no me acuerdo, pero si recuerdo que fui a casa y le dije a Odile
gue al parecer habiamos hecho un gran descubrimiento. Diez
afios después me confesd que no habia creido ni una sola
palabra. “Siempre volvias a casa diciendo cosas por el estilo”
me dijo, “asi que no le di importancia”. (...)

Bauticé mi casa de Portugal Place en Cambridge con el
nombre de “La Hélice Dorada” y finalmente coloqué una simple
hélice de latén en la puerta, aunque en lugar de doble era
simple. La intenciéon no era simbolizar el ADN sino la idea de la
hélice. La califiqué de dorada por el mismo motivo por el que
Apuleyo tituld su historia E/ asno de oro, en el sentido de
hermoso. Con frecuencia me preguntaron si intenté dorarla,
pero nunca fuimos mas alla de pintarla de amarillo. (...)

¢{Estoy satisfecho de la forma en que ocurrieron las
cosas? Solo puedo contestar que disfruté de cada uno de sus
momentos, tanto los buenos como los malos.(...) Pero para
expresar mis sentimientos, lo mejor seria citar lo que hace
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muchos afios en Cambridge, escuché en una cena brillante y
aguda conferencia del pintor John Milton, en la cual al hablar de
sus propias creaciones artisticas dijo: “Lo importante es estar
presente cuando se pinta el cuadro”. Yo creo que esto es
cuestion de suerte por una parte y de buen criterio, inspiracion
y dedicacion tenaz por otra.

A principios de los afios cincuenta existia en Cambridge
un pequefo club de biofisica algo exclusivo, Hardy Club, nombre
gue aludia a un zodlogo de Cambridge de la generacién anterior
gue se habia convertido en quimico-fisico. La lista de aquellos
primeros miembros es ahora un circulo ilustre, atestado de
premios Noble y Fellows de la Royal Society, pero en aquellos
tiempos éramos muy jovenes y la mayoria muy poco conocidos.
Soélo alardedbamos de un Fellow de la Royal Society —Alan
Hodgkin- y un miembro de la Camara de los Lores, Victor
Rothing. Jim fue invitado a dar una charla ante este conjunto
selecto. Habitualmente al conferenciante se le invitaba a cenar
en el Peterhouse. La comida alli solia ser buena y el
conferenciante era obsequiado con jerez antes, vino durante vy,
si era tan imprudente como para aceptarlo, copas después de la
cena. En mas de una ocasién he visto a conferenciantes
luchando para encontrar el camino de sus ideas a través de una
nebulosa de alcohol. Jim no fue una excepcidn. A pesar de todo,
logré hacer una descripcion bastante precisa de los puntos
principales de la estructura y de las pruebas que lo apoyaban,
pero cuando lleg6 al resumen estaba rendido y no encontraba
las palabras. Mird el modelo con ojos legafiosos. Todo lo que
puedo decir fue: “Es tan hermoso, entiendan, tan hermoso”.
Pero por supuesto, lo era realmente.

Fragmentos del capitulo VI del libro de Francis Crick:
iQué loco propdsito!

7. Ciudad y poesia.

La ciudad
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Luis Garcia Montero

Se hacen de hormigdn y de cristal,
de lugares extrafos y gentes ocupadas.

En todas crece un arbol

delante de la casa de un suicida

y hay nifios que acostumbran a dormirse
soflando con un perro.

No faltan desayunos en hoteles lujosos,
ni tampoco familias con jardin,

pero son mas frecuentes

los portales oscuros con pareja de novios,
el beso frio,

la rosa de cemento en la ventana.

Las calles desembocan en plazas descompuestas,
las tardes de domingo en las cafeterias

y el humo de los coches en los ojos del loco

gue murmura sus afios

y los cuenta sin fin

de metro en metro.

Al salir de los tuneles sentimos

que los cielos de agua

son igual que una carta del pasado,

y suele comprenderse

que la vida es un arma lenta y de doble filo
en los pasos sin nadie,

en las noches vacias

0 en la debilidad que tienen

las ciudades por los cines de barrio

y por las taquilleras muy pintadas.

A pesar de los platanos, los olmos vy los tilos,

a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,
La gente que nos mira,
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la gente que se salta los semaforos,

la que fluye delante de las tiendas,
necesita el amparo

de otra vegetacion,

un sigilo de nimeros y tarjetas de crédito
que extiende sus raices por los s6tanos

y busca soledad en los desvanes

como los muebles y las ratas viejas.

No es inutil viajar,

porque es cierto que todas las ciudades
amanecen de un modo parecido,

pero la noche llega en cada una

de manera distinta.

De dia pueden verse

secretarias, conserjes, policias,
musicos callejeros y soldados,
dependientas que escuchan y sonrien,
oficinistas con olor a instancia,
conductores, extrafios sacerdotes,
ejecutivos humillados.

Igual en todas partes,
porque apenas existen los kildmetros.

Pero existe la noche,

la soledad que borra los oficios
en un mundo habitado solamente
por hombres y mujeres,
confidencias de amarga valentia.

En las ciudades pueden encontrarse
relojes que se paran en la ultima copa,
la luna sobre un taxi

y todos los poemas que te escribo.
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Mujeres

Luis Garcia Montero

Mafiana de suburbio
y el autobUs se acerca a la parada.

Hace frio en la calle, suavemente,
casi de despertar en primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavia en calor

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de suefio y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.
Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografia,
sin horarios, sin prisa,

obscenas como un suefio bronceado.

Yo me bajo en la proxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sélo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen dia,
que la suerte te busque
en tu casa pequefia y ordenada,
que la vida te trate dighamente.

Soneto (no tan) arbitrario

Mario Benedetti



Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousandrade / Berlin /
Cortazar / Bioy Casares / Medellin /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclan /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
ftalo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Bdll /
Cadiz / Marti / Gonzalo de Berceo /

Paris / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

Barcelona ja no es bona. (fragmento)

Jaime Gil de Biedma

Mas aln que los arboles y la naturaleza
0 que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejandose en las hojas
-y eso que ya a mis afos
se empieza a agradecer la primavera-,
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yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero facil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

gue aprendi de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar!
Era ya un poco tarde
incluso en Catalufia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,
sobre todo en las fabricas - Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.
Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.
Todo fue una ilusion, envejecida
como la maquinaria de sus fabricas,
0 como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

Sélo montafia arriba, cerca ya del castillo,
de sus fosos quemados por los fusilamientos,
dan sefiales de vida los murcianos.
Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalan, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mas preparacion
que su instinto de vida
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mas fuertes al final que el patrén que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:

gue la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montafia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia

Versos a la tristeza de Buenos Aires.
Alfonsina Storni

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales
por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo

me apagaron los tibios suefios primaverales.

Cuanto vagué por ellas, distraida, empapada

en el vaho grisaceo, lento, que las decora.

De su monotonia mi alma padece ahora.
-iAlfonsina! - No llames, ya no respondo a nada.

Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
viendo en dias de otofio tu cielo prisionero,
no me sera sorpresa la lapida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su rio
apagado, brumoso, desolante y sombrio,
cuando vagué por ellas, y estaba yo enterrada.
Lo que dejé por ti
Rafael Alberti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
o0jos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
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caballos sobre el sol de las arenas,

dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.

Dame tu, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.
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Dos ciudades
Jon Juaristi

La ciudad donde vivo, como Espafia,

limita al norte con el mar Cantabrico.

La tuya esta enclavada en un terrén brumoso.
Pone el frio a sus puertas un lobo estremecido.
La despiertan los grises cristales del invierno.

Mi ciudad ya no es mia.

Cortaron mis raices, si alguna vez las tuve.

No sabria decirte por qué no la abandono,

por qué regreso al cabo de errancias sin sosiego,
sabiendo, como sé, que nadie aqui me espera.



Yo viajo a tu ciudad dos veces por semana.

Al trasponer el puerto,

cuando a mi espalda quedan los rios moribundos,
las parroquias que albergan camadas de asesinos,
una cancion estalla entre mis dientes.

Tu ciudad ya es mi habito.

La ciudad que yo habito me serd siempre ajena
como un amor anénimo de noche enloquecida.
Suena a bolero amargo la calle en que naci.
Cada esquina acuchilla mi memoria.

En tu ciudad hasta la nieve abriga.

Paseo por sus plazas contigo de la mano.

Sin prudencia te beso frente a su catedral.

Mi ciudad me lacera infatigable.

No sé por qué regreso dos veces por semana.

8. Por la ciudad de un sueiio.
Raquel Aguilar Nunez

“La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galan caballero,
espada tendida, calado sombrero.

La luna vertia su blanco sofar.

Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia

de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.”

Es este, nuestro Antonio Machado, que escribid los
versos mas bellos y que me ha acompafiado desde mi mas
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tierna infancia con su “yo voy soflando caminos...”, el perfecto
compafiero de viaje, ese viaje al que él fuera ligero de equipaje,
por los rincones de la dulce y misteriosa dama, Sevilla.

Porque damos un paso, luego otro, para ser ese
caminante que hacia camino al andar. ¢Pero hacia donde?
Quizas a cualquier y a ningun lugar. Y mientras, los ojos
cerrados, permitimos al resto de sentidos encontrarse con la
magia que la dama hispalense inspira. ¢Es ese el aroma del
azahar florecido que impregna el aire y exacerba mi olfato? {O
aquel el eco de una recdndita y escondida fuente en la que
antafo alguien ahogara su llanto?

Porque yo, soy un viandante,

un extranjero, un suefio, un sevillano,
el recuerdo de un poema ya olvidado.
Soy lo que la ciudad me pide que sea.
Soy la letra S de una Sevilla silenciada.
Soy un ferviente devoto que con ansia
espera a la puerta de la catedral.

Soy un nifio al que no le resulta extrafo
caminar entre naranjos al salir de la escuela.
Soy el viento de una dura primavera.
Sin embargo, équé soy yo?

Fui un paseo por una oculta callejuela testigo de un
amor, de una alegria, de una pena. Fui un deseo infantil
escondido en un corazén ya avejentado. Fui una ciudad que
aclamé a los grandes, a sus poemas, a sus versos, a Machado.

Y seré la musa de una mente creativa que me mira a los
0jos y se busca a si misma. Seré un pafio de lagrimas en cada
una de las caidas. Seré la mayor de las emociones y su testigo
omnipresente. Seré lo que me pidas; seré ese ente.

Pero hoy, sigue tu camino, y crece, v llora,
y escribe, y rie, y lee.
Hoy, déjame sofiar con que aldn soy yo
quien te mira y te sostiene.
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Instantanea de Paris tomada por Charles Marville desde la calle
Champlain, 1877-1878. / Musée Carnavalet / Roger-Viollet

9. Los escombros de Paris
Antonio Munoz Molina

Paris fue una ciudad en ruinas. En algunas fotos de Charles
Marville las calles de Paris son senderos abiertos entre

Hoy, déjame ser tu Sevilla, que por ti,
desvelada, no duerme.
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cordilleras de escombros y, como en las ciudades alemanas al
final de la guerra, hay un horizonte gris de muros en pie
horadados por los huecos de las ventanas.

Fijdndose bien, entre los escombros, al costado de fachadas
solas en las que queda tal vez una maceta en un balcon vy el
letrero medio descolgado de una carniceria o de una tienda de
vinos, se ven figuras humanas que van pululando de un lado a
otro, cargando cascotes en carros tirados de burros o caballos
flacos, o simplemente parados en lo alto de un montén de
ruinas, estupefactos ante la escala de la destruccién. Entre 1939
y 1945 Paris se salvo improbablemente de los bombardeos
primero alemanes y luego aliados que arrasaron tantas ciudades
de Europa. En la primera guerra europea los habitantes de la
ciudad experimentaron el limitado sobresalto de los zepelines y
los pequefios aviones de casa, el estruendo de los cafioneos
lejanos. Pero el peligro habia sido tan escaso que las imagenes
de los combates aéreos y los reflectores en el cielo, o de la
ciudad entera con todas las luces apagadas y sin mas claridad
que la de la luna llena, le dieron a Proust la oportunidad de
escribir algunas de sus mejores paginas, en ese Ultimo volumen
de En busca del tiempo perdido en el que la guerra irrumpe con
toda la fuerza de lo impremeditado en una novela que llevaba
escribiéndose casi veinte afios.

Paris tenia que ser parcialmente derruida para ser inventada,
para convertirse de manera definitiva en Paris

Las ruinas de Paris no las trajo la guerra, sino el proyecto
formidable de renovacién urbana que llevé a cabo, durante el
segundo imperio, el barén Charles Haussmann, que hizo con la
ciudad lo que hasta entonces no se habia hecho nunca, lo que
seria en el siglo siguiente el suefio de Le Corbusier y tantos de
sus discipulos: tratar el tejido urbano, formado lentamente a lo
largo de muchos siglos, como si fuera una pizarra en blanco;
dibujar con regla y con tiralineas, encima del laberinto capilar
de las calles y los callejones y las revueltas y las plazoletas,
avenidas anchas y plazas con monumentos en los que
desemboquen obligatoriamente las perspectivas.

Proyectos semejantes, aunque mucho mas limitados, los
emprendieron los papas en la Roma del siglo XVII. Y
Washington habia sido disefiada siguiendo el mismo modelo, y
precisamente por un arquitecto francés. Pero Washington, como
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San Petersburgo, nacia de la nada en una marisma, horizontal y
vacia como una gran lamina en blanco sobre un tablero de
dibujo. Y el rigor geométrico de la Baixa en Lisboa es el
resultado de un terremoto y de un incendio.

Paris tenia que ser parcialmente derruida para ser inventada,
para convertirse de manera definitiva en Paris. La gran ciudad
gue nos parece ahora el fetiche maximo de una
monumentalidad urbana tan sagrada que no admite la menor
modificacion resulta haber nacido de un empefio renovador y
destructivo que ahora seria visto como un sacrilegio, un acto de
barbarie que ningun Gobierno no despdtico se podria permitir. A
los que llegamos de paises en los que da la impresidén que todo
esta siempre a medio hacer y que nada es muy sélido y nada
dura, y todo va saliendo siempre como manga por hombro,
Paris nos abruma con la solemnidad de lo definitivo, de lo casi
opresivamente invariable. No solo los edificios oficiales y los
grandes teatros y los cafés han estado alli desde siempre: hasta
los camareros tienen un severo aplomo de dignatarios, de
funcionarios de por vida. Cuando veo uno de esos /ycées de
Paris, con sus sillares y dinteles imponentes, sus banderas
tricolores y sus letreros de Republique francaise, y cuando los
comparo con los escualidos institutos espafioles de secundaria,
me da una melancolia rencorosa de ilustrado espafiol.

Pero ese Paris no es el fruto de la tradicidon, sino de todo lo
contrario, de una iconoclastia radical. La historia la conocemos
por los libros, pero yo solo me he dado cuenta del tamafio
ingente de aquella destruccion viendo en el Metropolitan las
fotografias de Charles Marville que la atestiguan. A Marville lo
contraté Haussmann para que levantara el acta visual de la
ciudad pintoresca y lobrega y obrera que estaba a punto de ser
demolida y de la que se iba levantando sobre los escombros.
Marville era un hombre inquieto que desde muy joven se dedico
a las artes mas asociadas con los cambios tecnoldgicos: a las
ilustraciones en las revistas graficas, a una invencion tan
reciente como la fotografia. Cuando uno ve sus autorretratos
juveniles —la barba, la melena impetuosa, la mirada— se
acuerda enseguida de los grandes contemporaneos con los que
debid de encontrarse por Paris, los que estaban inventandola
como capital literaria de la modernidad al mismo tiempo que el
barén Haussmann la demolia para modernizarla. Marville era
solo unos afios mayor que Baudelaire, Flaubert o Gautier. Pero
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la ciudad condenada que se paso tanto tiempo fotografiando es
menos la de Baudelaire que la de Balzac o incluso la de las
fantasias medievales de Victor Hugo, un Paris no de bulevares
iluminados como ascuas por faroles de gas en los que se juega
uno la vida cruzando de una acera a otra por culpa del trafico,
sino de callejones estrechos, portales oscuros, umbrales de
patios de vecindad que daran siempre a otros pasajes mas
angostos, ventanas entreabiertas en las que se vislumbra tal
vez la cara palida del Unico huésped de un edificio deshabitado y
condenado.

Haussmann era uno de esos modernizadores autoritarios que lo
hacen todo en nombre de la linea recta, la salubridad, el
progreso. El Paris de aguafuerte tenebrista de las fotos de
Marville es también el de las viviendas angostas e inmundas y
los arroyos de aguas fecales y orines corriendo por la mitad de
las calles, el de las oscuridades nocturnas en las que se
alojaban todas las amenazas. Pero era también una ciudad en la
gue los pobres y los trabajadores vivian mezclados mas o
menos con los ricos, y en la que, cuando estallaba una
sublevacién popular, los callejones estrechos ofrecian
oportunidades magnificas para levantar barricadas. Dicen que la
anchura de los bulevares del nuevo Paris estaba calculada para
permitir el despliegue de batallones de caballeria y baterias
artilleras. El caso es que, al mismo tiempo que el alcantarillado,
los parques, las farolas de gas, volvian mas habitable el corazén
de la ciudad, los trabajadores eran expulsados de él hacia
periferias que desde entonces no han parado de volverse cada
vez mas lejanas. Inmediatamente después de ser renovada, la
ciudad se inmoviliza, se monumentaliza, se osifica: también se
convierte en el escenario de la apoteosis de la burguesia, y en él
a los pobres no les queda mas papel que el de servidores.

En una foto de Marville se ve un barrio de chabolas tan desordenado y
superpoblado como una favela, y al fondo, a lo lejos, sobre los tejados
de tablas o de chapas, aparece la silueta de torres y clpulas. Desde
esa distancia, en noches iluminadas si acaso por candiles de aceite, se
veria relucir de noche la capital remota de los grandes bulevares y las
farolas de gas
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10. ¢EI Cowboy o Simbad? éQuién vencera en la
globalizacion?

Fatima Mernissi Escrito en 2003

éPor qué tenemos miedo al extranjero? Porque tememos que
nos agreda y nos lastime. Todos tenemos miedo al Cowboy
porque si un desdichado extranjero se acerca a sus fronteras,
automaticamente saca sus revoélveres. Sin embargo, no
tenemos miedo a Simbad el Marino. En la civilizacion del
Cowboy el extranjero siempre es el enemigo porque el poder y
la gloria proceden del control de las fronteras; en la de Simbad,
sin embargo, el didlogo con el extranjero enriquece.

Simbad es lo contrario de un emigrante. Siempre regresa a su
punto de partida, que es Bagdad. Simbad no era una mera
ficcion, representaba a una clase de mercaderes de Bagdad que
obtenia riqueza y placer de los viajes y de la comunicacién con
el extranjero: Simbad representaba a toda una civilizacién de
viajeros-comunicadores y la islamizacion de Malasia, Indonesia
y parte de China no se logré con ejércitos, sino fundamental-
mente gracias a los mercaderes sufies que hablaban de su
nueva religién: un islam donde el extranjero es el mejor aliado.

Pero icuidado! No identifiguen automaticamente al Cowboy con
la civilizacién americana y a Simbad con la arabe; de lo que yo
qguiero hablar aqui es del modelo de extranjero. Quiero sugerir
la hipdtesis de que nuestro modelo de extranjero nos viene
impuesto por los intereses de la élite que controla el Estado y su
magquina burocratica; si Simbad representa un héroe en el
Bagdad del siglo IX y, concretamente en el reinado del Califa
Harun er-Rachid, es porque en aquel momento el Estado era
todavia incipiente y la élite dirigente podia acumular riquezas y
poder gracias a un islam que en esencia era una estrategia de
comunicacion.

Pero un siglo mas tarde, en la misma dinastia abasida que
seguia reinando en Bagdad, aparece un Califa Cowboy: al-
Mu'tadid, que declard la guerra a Simbad, prohibié a los
musulmanes el acceso a los especialistas que ensefaban el arte
del didlogo y censurd los libros que explicaban las técnicas de
comunicaciéon. éPor qué? Porque nuestro Califa Cowboy tenia a
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su disposicién un formidable Estado con una burocracia imperial
creada por los consejeros persas.

11. Soy la escritora de los andariegos comunes

Elena Poniatowska.

Mi madre nunca supo qué pais me habia regalado cuando
llegamos a México, en 1942, en el 'Marqués de Comillas’, el
barco con el que Gilberto Bosques salvo la vida de tantos
republicanos que se refugiaron en México durante el gobierno
del general Lazaro Cardenas. Mi familia siempre fue de
pasajeros en tren: italianos que terminan en Polonia, mexicanos
que viven en Francia, norteamericanas que se mudan a Europa.
Mi hermana Kitzia y yo fuimos nifias francesas con un apellido
polaco. Llegamos “a la inmensa vida de México” -como diria
José Emilio Pacheco-, al pueblo del sol. Desde entonces vivimos
transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, la
ilusién de convertir fondas en castillos con rejas doradas.

Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los
mexicanos que andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la
ciudad muchos personajes de a pie semejantes a los que don
Quijote y su fiel escudero encuentran en su camino, un barbero,
un cuidador de cabras, Maritornes la ventera. Antes, en México,
el cartero traia uniforme cepillado y gorra azul y ahora ya ni se
anuncia con su silbato, solo avienta bajo la puerta la
correspondencia que saca de su desvencijada mochila. Antes
también el afilador de cuchillos aparecia empujando su gran
piedra montada en un carrito producto del ingenio popular, sin
beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, y la iba
mojando con el agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo
sacaba chispas y partia en el aire los cabellos en dos; los
cabellos de la ciudad que en realidad no es sino su mujer a la
gue le afila las ufias, le cepilla los dientes, le pule las mejillas, la
contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el gran
favor de encajarle un cuchillo largo y afilado en su espalda de
mujer confiada. Entonces la ciudad llora quedito, pero ningln
llanto mas sobrecogedor que el lamento del vendedor de
camotes que dejoé un rayon en el alma de los nifios mexicanos
porque el sonido de sus carritos se parece al silbato del tren que
detiene el tiempo y hace que los que abren surcos en la milpa
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levanten la cabeza y dejen el azaddn y la pala para sefialarle a
su hijo: “Mira el tren, estad pasando el tren, alla va el tren; algin
dia, tu viajaras en tren”.

12.El dia en que nacié Paris

Félix de Azua

Hay confluencias realmente planetarias. Cuando algunas
ciudades y sus habitantes entran en fision y alcanzan el estatuto
de obra de arte, no hay nada que se les pueda comparar. Y no
siempre son momentos de gran energia y creatividad, pueden
serlo también de decadencia y ruina, pero llevada con extrema
elegancia. Es el caso de la Venecia de Casanova, una ciudad que
se suicidd bailando en un Carnaval perpetuo del que aun no ha
podido escapar. O bien la Sevilla de Miguel de Mafara, gran
urbe mundial, hormiguero de criminales, santos, estafadores,
aventureros, rameras, artistas y toda suerte de desesperados
agitandose como gusanos entre la miseria y la opulencia de una
ciudad chiflada.

O puede también ser un manicomio ocupado por todo el talento
gue daba de si la humanidad en un pufiado de afios previos a la
Guerra Mundial, como la Viena de Karl Kraus, aquel ensayo para
el fin del mundo que, en efecto, vivid un apocalipsis en el que se
agitaban como llamas en la hoguera las almas de Klimt,
Hoffmannstahl, Otto Wagner, Alban Berg, Musil, Loos, Freud,
Wittgenstein, Richard Strauss, en una bacanal de lucidez y de
horror.

Sin embargo, el modelo de la ciudad que explota de pura
energia y se convierte en la utopia viviente que todas las demas
ciudades querran imitar es el Paris de Napoledn el pequefio,
medio sobrino de Napoledn el grande, personaje de escasa
estatura, origen oscuro y aspecto pedestre por el que nadie
apostaria un centavo, pero que supo mantener una dictadura
imprescindible para construir la que seria la capital del siglo
XIX, segun el célebre juicio de Walter Benjamin.

En muy pocos afios la vieja urbe medieval, arruinada por la
revolucion y las guerras, ratonera de un millén de mendigos, la
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pestilente capital de Francia daria un salto inverosimil y se
pondria en la vanguardia mundial. Su poblacion, enloquecida
por la especulacién inmobiliaria, las fantasias financieras, el
auge econdmico inaudito y un gobierno de opereta, se lanzo a
un desenfrenado can-can. Cientos de teatros, burdeles, cafés,
salones, restaurantes, mezclaron el lujo mas inaudito con la
pura indigencia. Reinaban las prostitutas, se prostituian las
reinas, la ciudad entera era un agotador galop dirigido por la
batuta de Offenbach.

Por esos mismos afos las mercancias ascendieron de los
pasajes subterraneos a las vitrinas de los comercios del
boulevard, de ahi a los inmensos almacenes de hierro y cristal,
para acabar consagradas en las colosales exposiciones
universales donde las turbinas, las locomotoras, las esculturas y
la pintura se hermanaron para siempre.

13. Mi Estambul secreto
Orhan Pamuk,

Cuando era niflo, Estambul era una tranquila ciudad de
provincias con una poblacién de un milldn de habitantes; medio
siglo después es una metropoli 10 veces mayor, rodeada de
barrios desconocidos y distantes en los que nunca he estado y
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cuyos nombres sélo conozco por los periddicos. Cuando me
asomo a la ventana, me cuesta aceptar que estas poblaciones
de la periferia son una parte de mi ciudad. Ni siquiera en mis
suefios habria esperado que las calles de mi nifiez fueran tan
bulliciosas como lo son hoy. Pero cuando uno esta tan unido a
una ciudad como yo lo estoy a Estambul, acabas por aceptar su
destino como el tuyo propio; llegas a verla casi como una
extension de tu propio cuerpo, de tu propia alma.

¢Puede una ciudad tener alma? Si la tiene, éde qué estad hecha?
El alma de una ciudad, ése forma por su tamafio, su cultura y su
historia, o nace de la imagen que sus calles y sus edificios
imprimen en nuestras mentes? Mas aln, el alma de una ciudad
¢depende de lo bulliciosa que es o de lo vacia que esta? éDe la
bruma o del calor? éEsta en el rio que la cruza o -como en el
caso de Estambul- en el mar que la divide en dos? ¢Ddénde
sentimos su alma con mas intensidad? éCuando la vemos desde
lo alto de una colina? éCuando pasamos por un paso
subterraneo? éCuando nuestros oidos escuchan el alboroto de la
ciudad?

El gran secreto de Estambul es que incluso los que vivimos aqui
no la entendemos, y no la entendemos porque desafia cualquier
clasificacidon. Pasear por sus bulliciosas calles es sentir la historia
bajo nuestros pies, pero incluso cuando recordamos que antes
de nosotros estuvieron otras grandes civilizaciones, también nos
damos cuenta de que no nos pertenecen. Esto es lo que le da a
la ciudad ese aire extranjero.

Podria incluso decir que su alma reside en su rechazo a ser
clasificada o comprendida racionalmente.

Desde mi nifiez, las tiendas antiguas de la ciudad me han
parecido el ejemplo mas elocuente de este desorden. Cuando
estoy en una parfumerie -si prefiere, llamémosla farmacia- y
miro a mi alrededor, al surtido de botellas de colores, de cajas y
de tarros, me parece que el alma de la ciudad no sélo surge de
su historia, sino de la suma de las pasiones y suefios de todos
los que alguna vez han vivido aqui. Igual que las tiendas de
Beyoglu -aparentemente turcas, pero griegas y armenias en el
fondo- a las que iba con mi madre cuando era pequefio y que
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me recuerdan a todas esas antiguas culturas que han ido
formando la nuestra y cuan desconocida e increiblemente rica
ha sido su influencia. En Estambul, cada objeto guarda su
propia historia secreta.

14. Prohibido el llanto

No he llorado nunca en Brasilia. No habria lugar.
CLARICE LISPECTOR
[Suena Carmen, de Bizet. Obertura]

Entre las actividades desarrolladas por la Gerencia de
Urbanismo este afio cabe destacar la colocacion de llorédromos
publicos en las zonas mas transitadas de la ciudad. Se trataba
de una reivindicacion histdrica planteada no solo por los vecinos
del centro y de los principales distritos, también por el sector de
la hosteleria, que habia denunciado en varias ocasiones el
efecto negativo en su imagen de las lagrimas irreprimibles sobre
la barra de los bares.

Hasta el momento se han colocado 17 llorédromos publicos,
ocho de ellos de estilo fernandino, que han sido ubicados en el
casco histérico. Los nueve restantes han tenido como destino
areas comerciales, estaciones, zonas de acceso a hospitales y al
cementerio, parques y jardines. En el préximo ano se espera
ampliar la red hasta completar un total de 35 de estos
cubiculos. El plan prevé la instalacién en calles aledanas a
estadios, barrios del cinturén urbano, zonas empresariales y
principales poligonos. El proyecto se completara con un
programa de educacidén civica dirigido a concienciar a la
poblacion de la mala impresién que causa ver llorar
desconsoladamente por las calles.

Asimismo, se ha desarrollado una aplicacion para moéviles, en la
que el usuario a punto de quebrarse puede consultar el
llorédromo mas préximo y si en ese momento se encuentra libre
u ocupado. Ya no sera necesario el recurso a los rincones, por lo
gue seran abolidos, ni refugiarse entre las gafas de sol y la
visera, ya ho caminar cegada por el llanto, ni volver a paso
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rapido hasta la casa, ya no romper y no poder dejar de llorar en
autobuses. Ya no morirnos de verglenza por la cara
abotargada, rogarnos cesar, ya no empapar el teléfono dando
gritos por las calles, ya no partirle el corazén a los viandantes.
Ciudadanos y visitantes podran sollozar de forma cémoda,
discreta e higiénica en los espacios destinados a tal efecto,
dejarse caer y salir renovados y contentos.

Se ha colgado el cartel: Prohibido el llanto. Prohibido temblar,
arafarse la cara, arrasarse publicamente los ojos, no poder
mas. Lagrimas no, gracias.

Queda abolida la pena negra.
Mi ciudad, la ciudad que sonrie.
15.Las ciudades y la arquitectura de un poeta
Joan Margarit

En este siglo que hemos dejado atrds, la ciudad ha marcado
tanto a la poesia como a la arquitectura. Por una parte, casi
toda la poesia moderna es urbana. Por otra parte, no se concibe
la arquitectura de este siglo sin una profunda visién urbanistica.
Barcelona, pues, esta presente en un gran nuimero de mis
poemas por partida doble: como poeta y como arquitecto. Esta
presente a veces en el detalle simbdlico de alguno de sus
lugares o en su presencia global como ciudad de mi pasado.
Otras veces el poema va a la contra en la habitual relacidn
amor-odio con la propia urbe. Y en ocasiones habla de otra
ciudad, Paris, que tan importante fue para mi generacion en los
afos de la dictadura.

La relacion entre la poesia y el oficio de arquitecto ha tenido
para mi una vertiente sentimental: el refuerzo, reparacion y
rehabilitacion de edificios en malas condiciones, concretamente
los que se construyeron para los inmigrantes de habla
castellana, mayoritariamente andaluces que llegaron a Cataluiia
durante los afios 50 y 60.

He vivido la época de la pura creatividad del calculo de
estructuras y de la construccién en general, con poca normativa
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legal y toda la responsabilidad, es decir, toda la libertad.
Recorriamos todavia el camino por el que el neoclasico llegd al
racionalismo y empezaba a seguir mas allad, pero siempre
marcado por las limitaciones técnicas.

Se dice que la arquitectura es el arte de la distribucidon de los
pesos. Metaféricamente la poesia también lo es, como también
la pintura, donde se habla del peso del color. Y se podria decir,
de la poesia, que trata de conducir y ordenar unos pesos
sentimentales de manera sutil, intensa y compleja. Pero el
auténtico punto de confluencia entre la poesia y la arquitectura
es su caracter abstracto. La poesia casi no es nada: un sonido,
unas lineas en un papel. El espacio también es abstracto. En
principio no es nada tampoco, pero de pronto se cierra como
una catedral gotica y es emocionante.

Hace cuarenta afios entrar en cualquier pequefia ciudad
desconocida era un motivo de desagradable expectacién,
siempre recompensada en mayor o menor grado. Hoy esta
situacion ha cambiado y muchas de estas pequefas ciudades
han quedado ahogadas por los edificios que, pongamos desde
1960, las rodean. Cada vez es menor la tentacion de abandonar
una via de ronda para entrar en una ciudad y demorar
agradablemente el viaje. Por lo que respecta a las grandes
ciudades, es aun mas facil de resumir lo que sucede: uno busca
desesperadamente moverse por las zonas construidas antes de
1960.

No hace falta decir que lo que empezd fue la era en la que
jamas ha sido mas idéntica una planta a las demas plantas de
un edificio y la libertad consisti6 en que las Escuelas de
Arquitectura dejaron de ensefar cdmo se hacia una casa. A ello
debemos sumar la tendencia a aumentar en tamafio y
agresividad formal como consecuencia de la necesidad politica
de vender grandeza. Y si afiadimos la pérdida de la capacidad
de autocritica de una profesiéon que se queda sin encargos si no
es fiel, puede uno explicarse bastante razonablemente el
panorama de las ciudades.
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Otras Bellas Artes pasaron también por esta tentacion de
suprimir el oficio, el tedio de aprendizaje, la frustracion de tener
gue dejar para muy adelante la realizacion de una obra.
Demagodgicamente fue facil convencer a la juventud de que todo
esto sobraba. Y en general otras artes tuvieron mejor suerte, la
poesia no siguid mayoritariamente ese camino. Los poetas se
negaron a utilizar las palabras como las utilizaba la burguesia,
los pintores se negaron a utilizar los ojos burgueses para mirar
las formas y los colores. Eso trajo por un lado algun
descubrimiento interesante pero también cosas que nadie
entendia: el rey empezd a ir desnudo sin que nadie se atreviese
a verlo asi. Y se complicaron aun mas las cosas cuando el
capitalismo americano respondié6 con su total apoyo al
lanzamiento de la abstraccion.

De hecho quien salié vencida fue la humildad tradicional del
arte, muy maltratada ya con el romanticismo. Desaparecié o
casi el concepto de que la misidon de un artista era encontrar
su propia voz. El artista pasé a ser para muchos alguien en cuya
obra empieza de nuevo el mundo, la principal virtud fue la
originalidad. Y el ideal que llenaba todas las bocas, la libertad.
Las Escuelas de Arquitectura no pudieron o no supieron quedar
al margen de tantas banalidades. Solo queda el recurso de
pensar que la mayor parte de nuestra arquitectura es el reflejo
del mundo interior de los hombres y mujeres que la habitamos.
Si es asi, al menos se podra decir de ella: no traiciond a su
tiempo.

51



Han participado en la seleccién de los textos:

Susana Bastarrica Marti
Antonio Donaire Rodriguez
Sebastian Chavez de Diego
Juan Luis Pavon Herrera

Raquel Rico Linage
Sevilla, primero de mayo de 2015

52



